母亲的味道

记忆中

柴火在土灶里蜷成金红的舌头，铁锅深处浮起细密的油泡。母亲掀开木锅盖的瞬间，白汽便卷着肉香爬上房梁，像条贪吃的蛇。她总说烧肉是门绣花活，得把光阴细细缝进每道褶皱。

刀刃贴着锅底游走时，会发出冬雪压断枯枝的脆响。母亲俯身的弧度像熟透的麦穗，手腕轻抖，焦黑的皮屑便簌簌落在粗陶盆里，恍若老屋檐角抖落的陈年积灰。晨雾未散时摘的丝瓜络还凝着水汽，在她掌心揉出青涩的草木香，将猪皮搓洗得泛起珍珠光泽。

我蹲在灶口添柴，看母亲用指甲轻叩猪皮，回声里藏着只有她懂的密语。"你听这声响多清亮"，她眼角漾起笑纹，刀刃自焦黄表皮掠过，带起透明的涟漪。那些蝉翼般的脆片打着旋儿落在豁口的土碗里，竟比瓦罐里腌了整冬的萝卜干还要透亮。

这时母亲总会朝我招手，围裙上还沾着灶灰。她将菜刀横在膝头，食指与拇指捏住金箔似的脆皮，指节因常年操劳微微发红。我仰起脸，见她鬓角银丝沾着细碎油星，在火光里融成星星点点。"张嘴"，她声音裹着糖霜般的笑意，指尖悬在我唇前半寸，带着丝瓜络的草木香与柴火的暖意。

脆片触到舌尖的刹那，母亲的拇指轻轻拂过我嘴角。她的指腹有茧，蹭过皮肤时像春风吹动糙纸窗棂。油香在齿间炸开的瞬间，灶膛里爆出个火星，把母亲眼角的皱纹映成金线。我嚼着满口酥香，听见她又开始讲那个听过千百遍的老故事："你外婆那会儿啊，总用井水浸三天猪皮......"

山风从漏缝的土墙钻进来，瓦片缝隙漏下的天光里浮着细尘。母亲的声音被风吹得忽近忽远，混着炊烟在梁柱间游荡。那些关于外婆的旧事时而清晰如灶上翻滚的油星，时而模糊似窗外飘散的薄雾，最终都随着油亮的脆片，落进我永远装不满的胃囊。

如今刮刀碰着不锈钢锅的声响太冷清，再没有山风驮着故事穿过窗棂。煤气灶吐出的火舌太规矩，烧不出柴灰里埋着的陈年旧事。只有母亲当年喂进我嘴里的那抹酥香，仍在记忆深处沙沙作响，把那些被岁月风干的传说，重新浸润出温热的油光。