乱世船工

南瓜秧苗

  本人八四年出生，八五年爷爷就过世了，所以我对他并没有多大印象，家里神台上有一张A5大小的黑白照片，年代久远模糊不清，只能勉强看清五官，就是一个普通的小老头。长大后从老一辈的嘴里，逐渐了解到爷爷一生的过往，再看他时就不再是照片里那个单薄的遗像了，而是有着丰富血肉的立体形象，心里慢慢有了一个把他写出来的想法。

   在时代的巨大变迁中，普通百姓的命运大都身不由已，只能任由历史的车轮无情的从身上辗压，成为那个时代的一粒灰烬。

   爷爷是个船工，生于民国十年，在他那个年代，交通不发达，陆路只是小范围内的选择，水路才是运输的主力。湖南地区江河湖网遍布，四通八达，爷爷以此为生，长年在外，故乡的家对他来说，莫过于一个驿站，只能供他暂时歇脚。

   听父亲讲，爷爷上山时，是父亲扛幡，母亲捧灵位。后面跟着我们四姐妹，一步一挪送上坟的。爷爷没有埋在家族公墓里，父亲选择把他安葬在离公墓大概十多米的地方，成年后父亲跟我说过原因，公墓里还埋了两个奶奶，三人地下相见，免得他们起争执。

   父亲为何有这个顾虑，在他的心里，爷爷在地底下是无颜面对两任老婆的，用现在的话说，两段婚姻全部是丧偶式的渡劫，两任都英年早逝。

   大奶奶生育三个女儿，饥荒年代，爷爷在外跑船了无音讯，饿死一个，送养一个，最后一个养大成人之后，因被婆家抛弃选择自尽。听村里的老辈讲过，当年大奶奶在外地逃荒时身故，被村人抬回故土安葬完之后，爷爷才回来，他心中有愧，不敢上前半步看上一眼，还是村人代他烧香焚纸完成祭拜的。

   第二任夫人，也就是我的亲奶奶，是十多里外的村子嫁过来的，当时的社会，女性只要能给口吃的就可以嫁人，外祖家看中的就是爷爷船工的身份，总不至于会饿死老婆吧？

   奶奶识文断字，身材相貌秀丽，端庄大气（有姨奶奶的相片作为参照），嫁过来时轰动整个村落，任谁都没有想到一个鳏夫能娶到这么拿得出手的老婆。

   在村里，爷爷是少有的知识分子，听父亲讲，爷爷是那一辈挑着担子读书的的秀才，不说才高八斗吧，但也是饱读圣贤书之人。家中有一本族谱，就是爷爷撰写的，那手蝇头小楷跟古装印刷版书籍有得一拼。

   古人云：仗义每多屠狗辈，负心多是读书人。

   作为读书人的爷爷，有稳定的经济来源，又常年孤身在外，肯定是不甘寂寞的，全国各地的码头，烟花柳巷之中，都少不了爷爷的踪迹，快活是真快活，但隐疾也是如影随形。这个染病的男子回到家乡，把脏病传染给了苦守的老婆。

   村里好事的老辈曾在我面前说过，当年父亲降生时，接生婆动员了好多个老人一起守阵，费了九牛二虎之力才让父亲落地，当时的父亲全身青紫，用一只白毛公鸡拔肚皮，半天才缓过气来（中医的神秘之处如今也很难解释），算是从奶奶千疮百孔的身躯下捡回一条命。

   前几年父亲在家中小住，在我面前回忆过往：他从小被村人嘲讽长大，咒他是从杨梅大疮中出生的。父亲讲述这件事的时候，咬牙切齿涨红着脸，愤怒之极。奶奶就这样拖着病体，后面还生下了一个小姑，在大集体时期，天花瘟疫像猛虎般袭来，父亲年长一点挺过来了，小姑则没能幸免。

   病痛折磨的日子里，奶奶受的是身体上的痛楚，父亲作为独子，他经受的是即将丧母和父亲长年缺席的精神虐待。在那些孤苦无依的深夜里，屋里回荡着奶奶的呻吟，死亡的阴影盘旋在漆黑的屋顶，躺在床上的父亲双泪直流，命运的垂直击打，让这个少年不禁感叹自己像一叶孤舟，无根无萍，无依无靠！

   最终奶奶在四十二岁就往生极乐了。父亲在十几岁的年纪就独自撑起了整个门户，他经常跟我说，过年的时候，别人家都是张灯结彩，亲朋戚友来往不绝，只有他守着家门，想走没地去。

   幸好奶奶拼尽全力还是给了他一副不甚强健但也还算勉强的身躯，现在我常揣测，父亲之所以会在当时一众媒人的介绍里，执意迎娶身高体健的母亲，肯定是有这方面的衡量。事实也证明，当年父亲的选择是无比明智的，母亲性格泼辣刚强，能干且勤俭持家，家里地里邻里纠纷从来没有输过阵，养育的四个孩子个个都皮实健壮。这在很大程度上，为父亲撑起了一个安稳的后方。

   很快爷爷也到了退休之年，常年的跑船生涯让他患上了严重的风湿，隐疾让他的双眼视力在不同程度上也有受损（天知道他是怎么痊愈的）。晚年他拖着微瘸的腿和半瞎的眼回到了村里，彼此的父亲已经如野草般长大了，对这个没见过多少次面，只能在生物学上算作父亲的老头很是冷漠，生活起居吃住都不搭理，冰冷的眼神还不如两旁世人。

   爷爷自知对儿子有诸多亏欠，也不上赶着凑近乎，只把所有慈爱都给到四个孙女身上，大姐是长孙女，爷爷极其疼爱，好吃好喝的都要等着她回来，两人一起享用。二姐也跟着沾到不少好处。三姐年幼尚不记事，等到我出生时，爷爷实在带不动我了，他跟母亲说，我带不动了，手脚没力了，这么点个小孩，动弹一下我搂不住掉到地上怎么办？

   母亲回忆，村里其他媳妇受尽婆家的搓磨，她倒是没有受过这般苦楚。爷爷是个识文断字的人，也走南闯北见过大世面，他从来没有嫌弃过四个孙女，母亲每生下一个女孩，就痛哭哀叹不已，都是爷爷去村里请些年长的太婆来家里劝慰，还一遍遍的告诉母亲：孙子孙女都是一样的，我都喜欢，你不要有想法，身体保养好要紧啊！

   爷爷享年六十九，彼时父亲在自已力所能及的范围内，将他安葬在对面的山坡上。尔后不久就将新房建在离祖屋一里地之外的山脚边，这个新的屋场，爷爷在世时，是极力反对的，在他看来，这个地方无异于荒郊野岭，他不理解为何要从热闹的大村落迁到这个地方来，如果有什么疯子野人逛到这里，吓着小孩怎么办？为此他还不惜拖着瘸腿，到处请人来家里劝说父亲作罢此念头。奈何当时父亲对爷爷极度冷漠，他心里说到底是怨恨爷爷的，他把奶奶所遭受的一切苦难全部归咎于爷爷，在当时那个年代，这种难言的隐疾落在一个乡下妇人身上，是何等耻辱，对父亲的成长，也是一种毁灭性的打击。孤单寂寞也好，天性风流也好，船工环境都如此作风也罢，这些都不能成为原谅他的借口。

   成年之后，我也作过这般猜想，父亲之所以要将新屋建立在别处，无非是想从根脉上与爷爷进行一种物理上的切割。既为人子，无论爷爷做过何等荒唐之事，从仁孝道义上来讲，父亲都不能将爷爷置之不顾，在那个祖屋里居住，有奶奶临终咽气的悲愤，有父亲深夜辗转难眠流尽的眼泪，也有两边恶邻频繁的地界争吵。爷爷晚年生活遗留下的痕迹，处处都在提醒父亲，这间祖屋不是他建的，他不过是一个事实上的孤儿，寄居在这个充满悲情色彩的地方。

   父亲将建屋的材料准备齐全之后，过了很久都没有动工，硬是等到爷爷上山之后，才开始进场挖地基。在1988年将新屋建成，我当时不过四岁左右，架主梁的当天，砌匠拿着袋子站在屋顶往下洒糖，底下的村人纷纷抢拾，我也加入了这个喜庆的队伍，当时还被村人调侃，你个主人家还跟我们抢什么？小小的老子也是羞愧不已，马上闪立一边，不再参与。晚上父亲还非常大气的请全村看了一场电影，当时流行的武打片，不记得片名了。我看着看着就睡着了，被放在旁边新砌的猪栏里的一个床上睡觉，睡到一半醒来，发现周遭一片漆黑，吓得吱哇乱叫大喊大闹，直至母亲过来把我抱回到热闹的人群中去。

   祖屋在很长一段时间内都没拆掉，一直立在那里，小时候我顽皮，经常打开那扇厚重的木门，走进去看看，有一次我看到屋子里架了一张床，上面还有铺盖，回家问母亲，她说是隔边老头家里住不开，借住在我们祖屋里。父亲是宽厚之人，并没有因为之前的地界纠纷而拒绝他。再过一段时间进去看看，那个老头又不住了，再问母亲：原来老头住了一段时间之后，有天半夜醒来，看到爷爷站在床边，对他大吼：你为什么住在这里？这是我崽贤伢的屋，你快走！如此几番诡异事件发生之后，老头是再也不敢住了。

   父亲后来应该是有过悔想的，当年他对爷爷太过冷淡，在同住的日子里，基本没有正眼看过他一眼，随着年岁渐长，他的内心逐渐松软，同为男人，在当时那般环境里，周围都是这等作派的船工，谁又能保证自已出淤泥而不染？毕竟圣贤书里也翻不出颜如玉啊！

   父亲在2000年的时候，把细公接到家里住过一段时间，我有次得空回家，看到这位老人家，心里大惊，这五官神态跟神台照片里的爷爷长得一模一样（细公从小被抱养在外村）。父亲把他留在家中做点杂活，每月给开工钱。虽然父亲从没有解释过这件事，但是我知道，他是在弥补当年对爷爷的遗憾。子欲养而亲不待，再多的悔想，也是过去式了。父亲每每进出家门，有一个酷似爷爷的人在家里等着他回家吃饭，同桌把酒言欢，这未必不是一种心里上的慰籍。

父亲今年也七十有六了，记忆有时会混乱癫倒，但对于爷爷奶奶的生卒年月倒是记得很清楚，昨晚我跟他打电话考证时，他还能对答如流。至此爷爷的生平叙述完毕，愿爷爷奶奶在天上安息，愿我的父亲长命百岁，最好待到我退休之日，还能带他走遍他想去的任何地方。