大嗓门女人

记忆中

老板娘的热情招呼声完全没有飘进静言的耳朵。她怔怔地盯着文淑的背影，仿佛整个世界都凝固了，只剩下那个她日夜寻找的身影。直到文淑回过头来，那一刻，静言的眼里像走马灯一般闪过无数种情绪：失而复得的狂喜最先涌上来，可几乎同时，又被一种即将永远失去般的失落与失望狠狠压了下去。她的嘴唇微微动了动，却什么声音也发不出来。
文淑赶紧起身跑到门外，声音里带着不敢置信的轻颤：“妈。”

静言没有回应，只是依旧望着她，目光复杂得像结了层的湖。文淑连忙取下母亲肩上的背包，那背包沉甸甸的，沾满了灰尘。她鼻尖一酸，又问：“妈，你怎么找到这里的……你找了多久？”话没说完，喉咙已经哽住了，再多说一句，眼泪就要决堤。
店里的老板娘和魏老太太这才回过神来，一前一后跟到门外。魏老太太率先开口，语气温和：“你就是文淑妈妈？我常听她提起你，说你特别不容易。”老板娘也赶忙招呼静言进店坐下，见静言不动，便转身进去煮米线了。

魏老太太轻轻握住静言的手，那手僵硬又冰凉。轻声劝道：“不管怎样，先吃点东西吧。手这么凉，吃碗热米线，暖暖身子。”文淑在一旁小声帮腔：“妈，这是魏奶奶，对我很好……我们先进去吧。”
这时，老板娘端着煮好的米线出来，放在文淑她们坐的桌上，又出来迎静言。静言没再推辞，像一尊突然被解除了定身的雕像，默然跟着走进店里。

文淑和魏老太太碗里还剩一些，魏老太太夹起一筷米线，对静言说：“她们家米线味道好，你快趁热吃。”
静言确实饿了。过去几天，她几乎没怎么吃东西，整日被各种可怕的想象啃噬着内心，每一种可能都像黑色的旋涡，把她往深渊里拽。她吃不下，除非见到文淑。
此刻，紧绷的弦稍稍一松，饥饿感才猛地浮现。看着魏老太太吃得暖和的样子，她忽然觉得自己能吞下一整锅。静言拿起筷子，埋头很快吃完了一大碗。老板娘问要不要再加，她客客气气地摇了摇头：“不用了，谢谢。”

店里客人渐渐多起来，魏老太太付了钱，照例打包一份，便叫上文淑和静言回家。静言不知道要去哪儿，只是默默跟着。这一路上，她心里乱糟糟的，她曾想象过无数种找到女儿的场景：或许会大骂，甚至会动手，或是崩溃大哭……可真的见到了，那些激烈的情绪却像被抽空了般，只剩一片茫然的怯意。她悄悄打量着走在前面的文淑：两个月不见，女儿好像长高了些，脸蛋也圆润了，肤色白了，衣着整洁崭新，不再是离家时那身旧衣服。旁边的老太太面容慈祥，看样子待文淑不错……可文淑为什么会跟她住在一起？静言心里隐隐不安，像有什么东西在轻轻敲打。
没走多久，就到了魏老太太的家。老小区没有电梯，老太太住在三楼，爬楼梯时有些微喘，在二楼平台停着歇了歇。文淑背着母亲的包，手里提着那份米线，一步一步跟得很稳。

静言落在最后，到了门口反而愣住，没有立刻进去。魏老太太笑着招呼她进屋，她才像踏入别人领地的小动物般，小心翼翼地迈了进去。
屋子里宽敞明亮，打扫得一尘不染。静言低头看看自己，出门多日，蓬头垢面，衣服也脏兮兮的，站在这样光洁的房间里，顿时手足无措。魏老太太看出了她的窘迫，连忙让文淑搬来椅子请她坐下。
歇了片刻，魏老太太翻出几件干净旧衣递给文淑，让她带母亲洗个热水澡。整个过程，静言一句话也没说，全凭老太太安排，像个听话但失魂的孩子。

洗完澡出来，魏老太太体贴地让静言坐在沙发上，靠近自己身旁，慢慢讲起她与文淑如何相识，文淑平时在家帮忙做些什么。静言安静地听着，直到老太太几乎把每个细节都说完，她才低声开口：“麻烦你们了……谢谢你待文淑这么好。”
魏老太太摆摆手：“不麻烦，倒是我要谢谢文淑。年纪大了，幸亏有她照顾。你把女儿教得很好，懂事又勤快。”

文淑把母亲换下的脏衣服都洗好晾起，魏老太太便唤她来和妈妈说说话。文淑搬了个矮凳坐到静言面前，垂下眼睛：“妈，我错了……我不该偷偷跑出来，让你担心。我知道你想让我好好上学，可是我真的读不下去了……我怕继续待下去，不知道还会发生什么。没告诉你就跑，是我的不对。但你放心，我这一路遇到的全是好人，米线店的老板娘，还有魏奶奶……”
静言张了张嘴，想劝女儿回去读书，可话到嘴边又咽了回去。她太了解文淑了，那股倔强劲和自己一模一样，一旦认定，九头牛也拉不回头。最终她什么也没说出口。母女俩眼眶都红了，却都忍着没让眼泪掉下来，在别人家里，不能失态。

静言伸出手，轻轻握住文淑的手，声音沙哑：“下次有什么想法，要跟我说……别再让我这样担心了。” 一旁的魏老太太看着，反而先抹了抹眼角。
已经出来四五天了，家里的公公和儿子恐怕早就急坏了。静言想着该赶紧回去，魏老太太却温声道：“推迟一天也不碍事。我给文淑放个假，让她带你四处转转。我们家在市中心，去哪儿都方便。”
文淑也轻声劝母亲休息一天再走。静言望着女儿恳切的眼神，点了点头。

记忆中

文淑带着母亲游览中心公园和步行街。公园广阔得似乎没有边际，母女俩不知不觉便逛了大半天。园中亭台精巧，花木扶疏，假山奇石点缀其间，处处皆成景致。这些都是静言在乡下从未见过的，可她对眼前的一切却显得兴致寥寥，只是默默跟着女儿的脚步，目光常常飘向远方。
静言实在没有心情欣赏风景。女儿是找到了，也知道她现在一切安好，可不知怎的，心里那块石头始终落不下来。她想起多年前，自己拜托当地最有文化的老师给女儿名字的场景，根据自己的期盼，老师选了“文淑”二字作为女儿的名字，文静贤淑，知书明理。静言还想起自己在丈夫坟前，含着泪告诉女儿考上县城最好初中的喜讯……一幕幕往事像针一样扎在心上。如今女儿书却不读了，她心里有说不出的难受，仿佛某种支撑多年的信念骤然落了空。  
         
文淑并非没有察觉母亲的低落。只是她实在不知该如何劝解，怎样才能让母亲相信，自己不读书也能把未来的路走好。她只能不停地介绍眼前的景观，从石桥的来历讲到花圃的品种，声音轻快却带着刻意。其实她并不在乎母亲是否听进去，这一路不停的诉说，更像是在说服自己，这一切选择，都没有错。
从公园出来，文淑又陪母亲逛了步行街。她想给母亲买件新衣服。母亲今早换下的那件外衣已经洗得发白、袖口磨损，那竟是她唯一能穿出门的衣裳。静言来时，一定是特意穿上最体面的一身，她总怕穿得太破旧，让女儿在同学面前难堪。可最终她没在学校找到女儿，而是失魂落魄地一路寻到省城，这件穿了多年的衣服在繁华的街市中显得格格不入。

静言坚决不肯买，反复说家里的衣服够穿，天天干农活也用不着光鲜。可她拗不过女儿，文淑的倔强，比她更甚。文淑还给弟弟和爷爷各挑了一身衣裳。付钱时，她心里泛起一丝久违的满足，就像当年拿着第一名的成绩单跑回家那样雀跃。能为最亲的人做点什么，哪怕只是这样微小的事，也让她感到踏实。看着女儿为公公和儿子挑衣服，静言始终没有说话。这些年来，家里一老一小确实没穿过一件像样的新衣。
虽然魏老太太给她放了一天假，文淑却并不打算在外久留。她买了菜和一点瘦肉，准备回去给母亲做顿饭。这两个月在魏奶奶的指点下，她学会了几个拿手菜。明天一早，母亲就要回去了。
魏老太太见母女俩提着菜回来，执意要把买菜的钱塞给文淑。文淑推辞着，声音轻柔却坚定：“魏奶奶，这顿我想自己给妈妈做，是我的一点心意。”

看着眼前这个过分懂事的小姑娘，魏老太太心里软了又酸。她既不忍把文淑强留在身边，又实在舍不得她走，犹豫再三，还是轻声问道：“孩子，读书的心思……真一点都没有了吗？我看你母亲，心里还是盼着你回去的。大城市以后还有机会来，隔壁就有好几所大学，只要肯努力，都有机会考上，然后再次回来。”
静言没想到魏老太太会说出这番话，眼睛顿时亮了起来，心底重新燃起一丝希望，也许这位和蔼的老人能劝动女儿，让她回心转意。可文淑只是摇了摇头，语气平静：“我不回去了。”她顿了顿，抬眼看向魏奶奶，眼里掠过一丝不安，“是不是我哪里做得不够好？”
听到这句话，静言最后的那点期待终于熄灭了。她终于明白，自己一直盼着把女儿培养成大学生，让她吃上公家饭的念想，从今往后，再也没必要提了。

吃着文淑烧的饭菜，静言心里翻涌着难以言喻的滋味，既欣慰女儿长大了，又酸楚她已不再需要自己的呵护，不听自己的意见了。一旁的魏老太太明锐的察觉到这一切，但也不知道说什么好，只是不停地夸着文淑的手艺。
第二天清早，魏老太太收拾了几件半新的衣裳，说是老头子和自己穿不着的，硬塞进静言的背包中。文淑默默将带来的补习费全部还给了母亲，轻声说：“我现在自己能挣钱了。”这话说得平静，却像一根细针刺在静言心上。
送母亲去车站时，晨雾还未散尽。文淑站在车窗外，终于忍不住和母亲一样红了眼眶。车开动的瞬间，两人同时别过脸去，没有招手说再见，泪水已潸然而下。文淑望着远去的车影，自见到母亲后强装的镇定彻底崩塌，只有她自己知道，这一次她伤母亲有多深。转身离开时，泪水模糊了街景，路人侧目的眼光她已浑然不觉。   
           
静言靠窗坐着，目光空洞地投向窗外飞逝而过的景物。这班车，这条路，是她第二次坐了。少女时代，她曾无数次幻想坐上这趟车，从省城光彩夺目地归来。可第一次进城，是带着病重的丈夫求医，揣着无药可治的诊断书回家；这一次，是来寻找不告而别的女儿，却又要独自带着女儿远走高飞的消息回去。
她到底哪里做错了？这些年拼尽全力，早出晚归，无非是想带着儿女走出这莽莽大山。可如今，丈夫早逝，女儿远去，所有的挣扎似乎都落得一场空。车窗映出她黝黑憔悴的脸，岁月在上面刻满了风霜。

思绪越深，委屈越如潮水翻涌。静言再也忍不住，泪水决堤般滚落，在布满皱纹的脸上冲出浅浅的沟痕。她抬手擦泪，手背粗糙得像娘家山顶的松树皮。
现在的她已经不敢有任何想象和期盼，怕一切想象最终都事与愿违。怕每一次期盼，最终都化作更沉重的失望。车子颠簸着驶向大山深处，仿佛正把她带回到那个永远也走不出的原点。

记忆中

静言浑浑噩噩地回了家，推开门时，公公和儿子同时从屋里迎了出来。两人脸上顿时绽开笑容，那是几天以来第一次真正舒展眉头。自从静言去城里看望文淑，本该一两天就回来的，可是四天过后仍不见踪影，祖孙俩就开始担心起来。这一老一小每天守在门口张望，心里七上八下，却又什么也做不了，只能眼巴巴地等。此刻看到静言平安归来，悬着的心总算落了下来。

静言放下行李，默默拿出给两人带的新衣服。这本该是很高兴的事，可是看着静言的表情，公公接过时，手指有些发颤；儿子则抬头望着母亲的脸，敏锐地察觉到她平静神色下藏着的疲惫。接着，静言用听不出波澜的语气，讲述了文淑的选择：她决定不补习了，一个人去省城打工了。
武生低头摸着新衣服的布料，没有如往常般兴奋试穿，他从爷爷沉重的叹息和母亲刻意平淡的叙述里明白，这不是一件值得高兴的事。公公一遍遍叹气，皱纹深刻在额间，喃喃说着：“是我拖累了你们母子啊……”仿佛这话能减轻一丝心底的愧疚。

关于文淑的选择，静言从此闭口不提。无论是几个小姑子打听，还是娘家人关切追问，她都只是淡淡一笔带过：“文淑在省城过得挺好，能靠自己。”再不多言。无人知晓她深夜独坐时，望着窗外的目光有多空茫。
日子渐渐沉入一种新的常态。静言依旧每天日出而作、日落而归，在田埂间重复着几十年如一日的农活；公公佝偻着背，尽力帮她做些轻省活儿；儿子照常去村小上学，成绩不好不坏。

时间悄无声息地流走，转眼间，文淑初三毕业已过了两年半。她一直在魏老太太家做着保姆，工资从三百多慢慢涨到了五百。生活仿佛就这样被接受了，熨帖得没有一丝皱褶，只是偶尔，在擦窗或晾衣的某个瞬间，她会忽然想起初中时那两个形影不离的好姐妹。自从那年拿成绩单相聚后，她们就再再已没有联络过。
文淑这时会停下手中的活儿，望向窗外的街景，心想：她们现在在做什么呢？去了哪儿读高中？她们成绩相差无几，是去了同一所高中吗？成绩一定还是那么好吧？这些念头轻轻浮起，又轻轻沉下，像投进深潭的小石子，漾开几圈淡淡的涟漪，最终消散在日复一日的寂静里。
秀林的中考成绩算是超常发挥，与笑笑一起，双双跨过了市重点高中的录取线。按拔尖录取原则，两人都被顺利录取。

拿录取通知书那天，秀林脚步轻快地往家走，心里还回荡着班主任鼓励的话。推门进去，却见屋里坐着好几位邻居，正热热闹闹地聊着天。
见她回来，有人立刻笑着问：“小林回来啦？是中师还是中专的通知书呀？”还没等她开口，另一位就接话道：“老李，这下可好了，再过三年，你们家也有个‘公家人’了！”
他们似乎还停留在十年前的印象里，以为读了中专或中师就能顺利进入体制内，捧上“铁饭碗”。秀林爸站在一旁，搓着手嘿嘿笑着，嘴里说着“八字还没一撇呢”，眉眼间却掩不住浓浓的喜悦。显然，他也相信三年后女儿就能稳稳当当地成为“公家人”。

秀林心里微微一沉。她不忍立刻打破父亲的期待，可事实终究要说清楚。于是她轻声开口：“黄叔叔，现在政策变了，中专中师早就不包分配了。初中毕业都是直接考高中，再考大学，然后自己找工作。”
话音一落，屋里安静了一瞬。那位姓黄的男子率先提高嗓门：“啥？那还得读多少年啊！高中完了又是大学，听都没听过！该不会读完大学还要再读别的吧？”旁边的人也露出惊讶的神情，追问道：“小林，你是说读完大学还得自己找工作？不是工作来找你吗？不包分配了，那读书还有啥用？”
这些山野汉子说话直来直去，不懂什么婉转，更不顾及场合与分寸。秀林爸听着，脸上的笑意渐渐僵住，眉头不知不觉皱了起来。他心里开始飞快地盘算：高中是不是又得像初中一样读三年，大学是多少年，这得花多少钱？这书怎么像是读不到头……  

一直坐在角落的嫂子此时也撇了撇嘴，脸上写满不屑。见众人议论，她便插话进来，声音不高却字字清晰：“不包分配的书，读了就是浪费钱、浪费时间撒。再说了，咱们这方圆多少里，谁家姑娘读那么多书？识几个字不就够了。家里这么多兄弟姐妹，谁也没正经进过几天学校，她李秀林有啥子特殊的？”
最后那句话她说得轻，却正好飘进秀林耳朵里。

秀林的录取通知书还在书包里，还没来得及拿出来给父母看看。她没想到，自己满心欢喜捧回重点高中的通知书，迎接她的却是这样一番议论。三年前，父母对自己继续读书本就不是十分支持，现在好像也没多少改变，如今有了嫂子，家里的反对声音更是多了起来。
她想辩解，话到嘴边又咽了回去。有外人在，还是改天再说吧。这书她是一定要读下去的，只是……该如何说服父母，得到他们的支持呢？
她悄悄望向父亲，他正低头抽着烟，眉头紧锁，方才那灿烂的笑容早已不见踪影。

记忆中

高中报到只剩一个半月了，秀林知道，必须在这之前说服父母。
她明白，此刻能倚靠的只有他们。父母和村里大多数人一样，大字不识一个，他们的世界由连绵的群山与沉默的泥巴构成，一生走得最远的路，不过是去十几里外的乡镇赶集。可是每次秀林捧回第一名的奖状时，她总能从父亲那双被烈日灼晒得有些混浊的眼睛里，看见微微的光，那是藏得很深的骄傲，像夜里悄悄亮起的煤油灯，不声张，却坚定。

这个升学的暑假，没有课业负担。秀林长年在外读书，很少帮家里干活，从前暑假也是趴在小饭桌上做题，惹得邻居私下议论：“李家那个姑娘，就知道捧着书，活也不干，自己爹妈那么辛苦，自己却摆谱得很，以为自己真是个读书人，实际只是好吃懒做罢了。”她知道那些声音。于是这个夏天，她天天跟着父母上山下地，咬牙做着一样的农活。烈日把她本就黝黑的皮肤晒得更黑了，锄头磨破了她的手心，她一声不吭。这一切，父亲都默默看在眼里。他心里疼，却也明白女儿在证明什么，她不是只会读书，她也能吃苦，她在用最朴素的方式争取一个未来。
           
偶尔歇息时，秀林会和父母说起初中学校里的女老师们。特别是她的语文老师，就是从隔壁乡镇的山里考出去的，秀林当过她的课代表。老师总对她说：“努力读书，才有机会走出大山。哪怕像我一样走出去又回来，那也是你自己的选择，而选择的权利，一定要握在自己手里。”这些话，秀林说得很轻，却一句句落在父亲心里。

她也会问起从未谋面早逝的爷爷奶奶、外公外婆。他们一生困在山中，吃地里刨出的粮食，喝坡上流下的山泉。病了从不去医院，硬扛着，直到再也扛不动，便无声无息地离开这个世界。这些事像石头一样压在秀林心上。她知道，如果自己继续重复这样的命运，在这山里结婚生子，那么父母大概也将走上祖辈的老路。这些话很沉重，她本不愿说，怕伤父母的心，可这偏偏是冷冰冰的事实。
其实父母又何尝不明白。他们的日子，和上一辈相比几乎毫无变化。一年四季在土里刨挖，最终也只够温饱；赶一次集，仍要走上三四个小时山路……人，难道只能这样活着吗？

所以秀林的心思，父母早就清楚。女儿从小到大拼命读书，不只为了一句夸奖，事实上他们也从不会夸人。可每次遇见老师，听到的都是对秀林的表扬；村里人见了，也总夸他们老李家生了个好闺女，爹妈教得真好。这些话，谁听了心里不暖？谁不会在心底升起一种难得的欣慰？然后让这昏暗的生活，透进一丝丝光。
李家祖祖辈辈没出过一个文化人。按秀林现在的势头，说不定真能成为方圆几个村第一个大学生，那可是光宗耀祖的事啊。

秀林爸心里渐渐有了决定：让女儿读高中。可是去市里读书，花费实在太多，他们根本供不起。他坐在田埂上，抽了好几袋烟，烟头在黄土里摁灭一个又一个。最后，他抬头对秀林说：“高中可以读，但我们……要不就在县城的学校读吧？”语气里透出无奈的商量，甚至带着一点愧疚。
秀林想都没想，立刻答应了。对她来说，有书读就行。她相信只要自己努力，不怕考不上大学。而且在县城读还有好处：她的分数远超过录取线，很有希望拿到奖学金，能为家里省下一大笔钱。市重点虽好，却聚集了各地最优秀的学生，压力定然不小。她不由得想起好姐妹文淑，那个曾经骄傲的女孩，和自己一样从山里考到县城最好的初中，却没有顶住升学的压力，考砸了，然后不知道去了哪里。

秀林爸把支持女儿读高中的决定告诉了全家人。几个儿子低着头没说话，大儿媳妇却当场变了脸色。第二天，她就找借口和秀林妈大吵一架，闹着要分家。她那点心思，谁都看得清楚，无非是不愿为小姑子的前途出一分钱。她还年轻，分家后小两口自己种地，日子说不定更好。至于这个小姑子将来有没有出息，和她有什么关系？反正早晚要嫁出去，远走高飞，那时候秀林认不认他们，还另说。
没过几天，大哥大嫂果然分开住了。两人显得很高兴，仿佛分家就等于彻底摆脱了这个家的拖累，即将过上完全属于自己的好日子。大嫂心里甚至有些得意：钱总算捂紧了，往后挣的每一分，都是自家的。

秀林并不在意这些。有父母的支持，比什么都重要。她悄悄握紧拳头，对自己说：要更努力才行，为自己，也为那对一辈子老实巴交、却愿把最后一点光都照给她的父母。
父亲望着女儿清瘦却挺直的背影，混浊的眼似乎亮了一些。山风穿过田野，吹动她洗得发白的衣角，也吹动了这个沉默家庭里，那一点点不肯熄灭的盼望。

记忆中

县城里有两所开展高中教学的中学，秀林特意通过初中班主任打听了情况。对于他们这些被市重点高中录取却选择留在当地继续上学的学生，二中提供了更优厚的奖学金，就是这一点，让她最终做出了选择。
去二中报到的那天，她脚步比三年前初中入学时更加坚定。没能走进市重点的大门，并没有挫败她的信心；在她心中，已经清晰地看见三年后的自己，迈着轻快而潇洒的步伐，走向一座车水马龙、灯火璀璨的大城市，踏入那所云集全国英才的大学校门。

二中建校时间较短，部分设施不如一中完善。学校没有集中宿舍，秀林不得不在校外租房。好在租金并不高，算下来和住校费用差不多。
高中生活与初中虽有差异，但秀林很快就在新环境中找到了自己的节奏。只是身边不再有文淑和笑笑的陪伴，这份安静偶尔会让她觉得缺失了什么。文淑到底去了哪里？怎么能这样不告而别？连班主任那里也问不到半点消息。笑笑则顺利去了市重点，这完全在大家预料之中。从小到大，笑笑一直拥有坚实的后盾，被家里精心培养。说心里话，秀林不是不羡慕，但她更清楚：父母能让她继续读书，已经拼尽了全力，这份恩情，她唯有以努力相报。
      
入学第一年，二中全免了秀林的学费，家里的负担轻了不少。县教育局还对贫困优等生有特别照顾，每年提供一小笔生活补助，并安排了专门的工作人员对接。这让秀林更加确信：留在县里读书是正确的选择，她可以心无旁骛地投入学习。二中的师资虽不如老牌学校雄厚，但传授课本知识已是足够；更多的突破，只能靠学生自己的汗水，所以秀林更加刻苦学习。

开始高中后，秀林结识了一位志同道合的好友，两人合租在学校附近的民居里，每天形影不离：天未亮就赶往教室，晚自习后披着月色并肩回家。她们都选了文科，秀林凭着惊人的记忆力和不懈的努力，成绩比初中时更加出类拔萃。
日子在平静中流淌，转眼已过去两年多。这两年，秀林身上还发生了不少变化。曾经瘦小的个子长高了许多，皮肤渐渐白皙，出落得亭亭玉立，真是女大十八变。唯一不变的，是她眼中始终闪烁的学习热情。

还有一些变化是悄然发生的。不知从何时起，秀林开始学着打扮自己了，身上的衣裳也渐渐鲜亮起来，尤其那袭淡蓝色的碎花长裙，在校园里格外引人注目。由于她成绩一直优异，旁人并未过多在意：优等生总有奖学金，青春期的女孩用一部分买条漂亮的裙子，也情有可原。
高三最后一学期伴随着日渐升高的气温一同到来。这座小县城里，高考的氛围像暑气般无声蒸腾、日渐浓稠。二中作为一所普通高中，除去文理科各一个的尖子班，其余平行班的学生大多神色散漫，对他们而言，高考结束的那天，便是学生时代的终点。

秀林的班级是文科尖子班，而她更是班上的佼佼者。各科老师都格外关照她，她自己也将每一分钟都攥在手心，不浪费一分一秒。每天下了晚自习回到出租屋，她还要学到凌晨。
如果没有意外，这样的节奏会一直持续到高考结束。然而一个看似平常的早晨，一道惊雷却在秀林班里炸开。那个总是最早到教室的秀林迟迟没有出现，她的室友也是。与此同时，令人不安的消息隐隐传开：二中附近的某间出租屋，昨夜发生了命案。

到了中午，传言指向越来越明确，受害者就是秀林和她的室友中的一个。更有人说，其实两个女孩都遭遇了不幸。
学校里的课照常进行，只是秀林和室友的座位一整天都空着。下午班主任来上课时，再三强调“不要听信谣言，要专心复习”。可他越是刻意掩饰，同学们心里越是不安。他始终没有解释，为什么她们俩会无缘无故地旷课。
第二天，秀林的室友出现了。她整个人像被抽走了魂魄，眼神空洞，一言不发。于是关于秀林的传言，基本上被证实了。
命案发生后，当地政府迅速下达了封口令，严禁各校谈论此事，尤其是二中。但世上哪有不透风的墙，各种说法依然在学生间暗暗流传：有人说秀林是半夜下楼洗漱时失足摔下楼梯，也有人说是遇到了入室抢劫……然而慢慢地，事件的轮廓还是被拼凑了出来。

那晚，秀林像往常一样学习到深夜。下楼洗漱完毕，正要返回房间时，黑暗中突然窜出一个人影，尖刀直直刺向她的胸口。她捂着伤口跌跌撞撞冲回屋内，室友被眼前的景象吓得魂飞魄散，愣了几秒才猛地回过神来，冲出去叫醒房东并报了警，叫了救护车。可是在赶往医院的路上，秀林的气息越来越弱，最终彻底停止了呼吸。
这株本该在六月绽放的高山杜鹃，在蓄满花苞的时刻，被连根拔起，再没了绽放的可能。

第二天，秀林的父母被接到县城，安置在县委招待所。两位老人无法相信眼前的一切。秀林母亲哭晕过去好几次，父亲则强撑着颤抖的身子，一遍遍追问办案民警：“凶手是谁？求你们一定抓住他，为我女儿偿命！”
可凶手是谁，当时毫无线索。
同学间悄悄流传着另一种说法：凶手是县教育局那位负责对接帮扶秀林的工作人员。两年多的接触中，秀林渐渐被那个文质彬彬的男人吸引。她从小独立要强，无人真正懂得她的孤独，连父母的支持都像是她自己努力争来的。而眼前这个人，却让她第一次感到心灵有了依靠。对方也被单纯优秀的秀林深深吸引，两人的关系渐渐越过了边界。

有同学回想起来，这一切都是有迹可循。秀林常穿的那条碎花长裙，就是他送的；还有人曾在商场撞见他们并肩而行，关系甚是亲密。只是谁也没有多想，更不会想到这段关系会走向失控，毕竟他们之间有着较大的年龄和身份差距，况且他已结婚生子。
两人之间究竟发生了什么，致使对方对秀林痛下杀手，无人知晓。
警方最初曾向秀林的父母承诺“一定尽快破案”，但多年过去，案件依然悬而未决。

从那以后，秀林的父母便时常拖着苍老的身躯和破碎的心，奔波于家乡和县城之间，一遍遍打听案件的进展。最初接待他们的民警还算客气，可时间一长，所有人都变得不耐烦。值班的民警甚至害怕遇上这两位老人，有良心者愧于面对，麻木者则嫌他们纠缠不休。有人甚至冷漠地说：“我们又不是凶手，你们该去找凶手。”可抓凶手怎么会是两位老人的责任呢！         
希望一次次落空，绝望一层层加深，但他们仍坚持着，只要有力气，就往公安局去。直到有一天，只剩秀林父亲独自前来，秀林母亲再也来不了了。听说她走的时候，一直喃喃责怪丈夫当年答应让秀林继续读书：“如果不读书，秀林现在一定还好好的……”

老人双眼布满血丝，低头对只有一息尚存的老伴轻声说：“是我错了，是我错了。”可他心里知道，错的从来不是自己，也不是女儿。错的是那个凶手，是某些无法言说的黑暗。
真相应该永远没有揭开的那天！
而秀林那位室友，自那件事后，嘴里常重复着一句话：“木秀于林，风必摧之……”

她后来搬离了那间出租屋，换了住处，在最后几个月拼命复习，考上了北方一所医科大学。她说要成为一名救死扶伤的医生。可多年后，大学刚刚毕业，却选择在南方一座僻静的尼姑庵里，落发为尼。