大嗓门女人

记忆中

静言走出王老五家，踏上了回家的路。她一面走，一面不自觉地陷入沉思——就算今天真找到了王老五，又能如何呢？凭她一己之力，就能洗清自己的清白吗？那天发生的事，只有他们两人清楚，没有人证，也没有物证。如果王老五咬死不认，一口咬定说是她主动勾引，她又该怎么应对呢？退一步讲，即便王老五真的私下向静言认了错，可谣言早已传开，他一句轻飘飘的承认，又能挽回什么呢？

越想下去，静言越觉得事情远比自己预想的更加复杂。可她不能放任不管，必须想方设法解决。她自己尚且承受不起这不白之冤，若是让孩子们知道，他们会相信自己母亲吗？只怕他们也会因此在村里受尽其他孩子的嘲笑——要知道孩子的言语往往最直接，也最伤人。
静言心里乱糟糟的，有点不知所措，该找谁帮忙出谋划策一下，可是身边没有她信得过的人。公公为人虽好，可这样的事叫她如何开口？她又想起嫁到邻村的几个姑子，她们肯定是信自己的，但她们真能拿出好主意吗？

不知不觉间，静言已走到家门口。也许是心神不宁，她刚进门，就踢到了檐坎上的洗脸盆。脸盆摔到院子里，发出“哐当哐当”的声音，铁盆在地上滚了几圈，响声格外刺耳。
静言回过神来，也就在这时，德升家的屋里传出了大嫂那尖细又熟悉的骂声：“哟，这发情的母猫，在外头野了一整天，不知勾搭上哪家的公猫了，到现在才回来！屋里的耗子翻天也不管，养你干啥用！”

这个圆眼小嘴薄唇的女人，已经好些年和静言没正面冲突了。可她那嗓子又尖又利，声音能穿透半条村。静言听得清清楚楚——句句都像针一样扎过来。
静言是个明白人，一听就知道是在骂自己。看来这次的谣言，少不了这位爱生事的妯娌在背后推波助澜。她想起八九年前最后一次与大嫂争吵的情景，从那之后，对方确实没再主动招惹过她。眼下这几句刺耳的话，静言默默吸了口气，只当没听见。她弯腰拾起脸盆，拍了拍灰，转身进了自家屋门。

这八九年的平静，确实要归功于当年那场彻底撕破脸的冲突。所以处理王老五造谣这件事，是不是也可以参考这个办法呢？静言认为一定要把事情闹大，彻底摊在所有人面前，让那些听信谣言、传播谣言的人全都参与进来。不过，要让这些人主动卷入，还需要等待合适的时机。
在时机到来之前，静言不再为此烦心，索性将事情抛在脑后。大嫂仍隔三差五地阴阳怪气，静言也只当作耳旁风。
没过多久，机会来了。通往村里的沟渠需要清理，马上要插秧，用水紧张。社长通知全体村民开会，分配疏通水渠的任务。
吃过晚饭，村民陆续聚集到村里唯一的活动场所——一块不大不小的院坝。老人孩子几乎都跟来了，院坝挤得满满的。一群孩子叽叽喳喳跑来跑去，社长提醒了好几声才渐渐安静下来，会议正式开始。

任务很快分配完毕，社长清了清嗓子，高声问大家还有没有其他意见。这时，静言站了出来。
她走到人群中央，大声说道：“我对疏通沟渠的任务没有意见，只是想借这个机会，感谢一下各位对我的帮助。德其从生病到下葬，全靠各位父老乡亲出力，才让我家渡过难关。那是我最难的时候，整个人只顾着伤心，德其葬礼后也没好好感谢大家，实在过意不去。今晚，我想诚心诚意对各位叔叔伯伯、婶婶娘娘、兄弟姐妹说声谢谢。以后大家有什么需要帮忙的，尽管开口，我虽然没别的本事，好歹有一身力气。”
静言顿了顿，邻居们纷纷回应：“说这些客气话干啥，谁家没个难事，都是互相帮忙，太见外啦。”
等大家说完，静言又道：“我自从嫁到河坝村，一直和大家和和睦睦。特别是王老五老表一家，因为德其和他从小一起长大，我也深深感受到你们之间的情谊，表嫂还教了我不少针线活。”提到王老五时，一部分村民已经敏锐地察觉到静言要做什么了。
静言提高嗓音：“想必王老五老表也最近听到一些谣言，关于那天我去你家借钱的事。确实发生了一些不愉快，具体经过只有你知我知。老表你要是愿意说，最好；如果不愿意，就由我来说。”
王老五在人群中坐立不安。因为大家都挨坐着，他也不便挤出去，只好低着头搓着手，一言不发。他媳妇恶狠狠地瞪了静言一眼，又瞪向自己的丈夫。

静言见他不吭声，声音更响了几分：“我在这儿说这些私事，确实耽误大家时间。但我请各位叔叔娘娘、大哥大姐为我做个见证。你们多少也听到些传言，有些话可能就是在座的某些人传出去的。我只想找王老五老表确认：那些话，究竟是他醉酒说错了，还是他真的想借酒侮辱我？”
“作为德其的妻子，我一直很信任你。因为文淑要交书本费，我第一个想到找你帮忙。我去你家时，并不知道表嫂和两个孩子不在。钱没借到，你却跟我说——不是不能帮，只要我陪你睡一觉。”

“我敢当着各位父老乡亲的面说出来，不是我姓张的不要脸，而是如果我不说，谣言就成了真，我姓张的勾引自己男人的好兄弟——而且还是在男人刚死后不久。我没读过书，但知道礼义廉耻；我可以不要脸，但我两个孩子得要脸，一直支持我的公公得要脸！”
“王老五老表，你敢不敢承认，那天是你想占我便宜？我本想忍气吞声，给彼此留点脸面，谁知道你竟这样欺负人、侮辱人！明天去通水渠，你敢不敢和我一起到观音岩，拿着香纸在观音菩萨面前发誓赌咒？谁说谎，谁不得好死。我们都是养儿育女的人，不仅要为自己积德，也要为后代积德。王老五，你到底敢不敢？”

最后这句，静言几乎是吼出来的。
本来会开完，大家都该回家了，可静言这一番话，让所有人都挪不动脚。院坝里安安静静，没人插话，连社长也没出声。见王老五依旧装聋作哑，静言继续说道：
“各位叔叔伯伯、嬢嬢婶婶、兄弟姐妹，我姓张的今天当着我儿女、当着我公公的面把话说穿，就是要讨一个清白。如果王老五不敢发誓，就请大家替我作证：是他王老五做了见不得人的事，是他想欺负我一个寡妇，而不是我去勾引他！”

人群里响起窸窸窣窣的议论声，有人说熊家老二媳妇确实不像那样的人，也有人说王老五平时就喜欢喝酒，醉酒后啥话都说。王老五脸憋得通红——他本以为能吃定静言，没想到这女人竟如此决绝，选在这样的场合，把一切摊在光天化日之下。他本就没什么能耐，这番沉默，也等于默认了静言的所有指控。

记忆中

熊老汉平日很少与人聚众闲聊，因此并未听说儿媳被造谣的事。静言只同他商量如何感谢邻里乡亲，却未提自己还遭遇了那般不堪的侮辱。散会后回到家中，熊老汉叹道：“王老五是我从小看着长大的，以前常来家里和德升、德其玩耍，没想到竟做出这样恶毒的事……我真是看错人了。燕子啊，往后遇到这种事你要跟我说，别一个人闷着。”

静言轻声答道：“我也没想到他是那样的人，原本还那么信任他。如今事情解决了就好，如果遇到真有我应付不来的事，一定会请公爹帮忙的。”
她说得云淡风轻，可生活的浪涛从来不是轻言细语——它总是在人脚下轰然作响。这半年里，静言的内心已被震得四分五裂，好在她足够坚定，也足够清醒，经过深思熟虑，终究果决地将那最剧烈的震源排除。

生活渐渐重归平静，一晃便是数年。德其去世后，家里几乎所有的重担都落在了静言肩上。就连下田、耕田、耙田这些专属于男人的活计，她也一一学会。也多亏静言身材高大，否则怎么能驯服那头健壮的公牛。放眼整个河坝村，能独自扛起这等重活的女子，恐怕只有静言一人了。
时光荏苒，小文淑已出落成亭亭玉立的少女，即将迈入初中的校园。她的成绩始终稳居班级前列，让静言倍感欣慰。弟弟武生也上学了，每天跟着姐姐一同往返学校。不过武生的学习不如姐姐那样出色——或许真与他的名字有关，他整天精力旺盛，不再是小时候能安静坐在教室里的那个跟屁虫，反而成了班里最活泼好动的学生之一。他对书本兴趣不大，却格外热爱运动。学校新砌了一个水泥乒乓球台，武生一见便着了迷，放学回家就缠着爷爷，央求爷爷给自己削一块厚实的乒乓球拍。

静言心里仍盼着儿子能像女儿一样爱上学习，有时觉得当初给儿子起名“武生”或许是个错误，应该叫“文生”才对。一旁的公公却乐呵呵地说：“孙女孙子，一文一武，刚刚好。咱们武生说不定能考上个体校呢！”静言听罢，也觉得有道理，心里渐渐踏实下来。
文淑顺利参加了小升初考试。静言对女儿向来放心，考试结束后也没多问成绩，她始终信任文淑。那个暑假，文淑天天跟着爷爷和妈妈下地干活。她已经是个半大姑娘了，不少农活都做得有模有样。

文淑从小乖巧，父亲去世后更是早早懂事。她先是学会了做饭，又主动照顾弟弟，学业也从未落下。转眼父亲离开已四年，这四年里，文淑眼看着爷爷日渐苍老，母亲也不再年轻——静言还不到三十五岁，鬓边却已添了许多白发，皮肤本来就黑，这些年下来晒得更黑了，眼角也生了细纹。而那位讨人厌的伯母，虽比母亲还大两岁，看上去却年轻不少，文淑想着要是父亲还在，母亲是不是也会年轻许多。
一个月后，小升初的成绩公布了。文淑一如往常表现出色，以班级前几名的成绩考上了县城里一所很好的初中。静言高兴极了，特地张罗了一桌菜，还煮了腊肉——家里已经好些日子没沾荤腥了。武生沾了姐姐的光，专挑肥肉吃得满嘴油光。

静言始终忘不了当初向王老五借钱时所受的屈辱，因此早早开始为女儿的初中学费攒钱。开学那天，她给文淑收拾好行李，其中包括自己出嫁时娘家陪嫁的被子——那是家里最体面的一床被子。

河坝村离县城很远，得先走三个多小时山路到镇上，再赶每日唯一一班开往县城的客车。天还没亮，静言就带着文淑出发了，生怕错过班车。
母女俩心情雀跃，脚步也轻快。到达镇上时，离发车还有近一个小时。她们在清冷的集市上随意走着，时间尚早，街道空荡荡的，摊贩大多还没出摊，只有早点铺子渐渐热闹起来。因为没吃早饭，文淑有些饿了。静言带文淑吃了两碗凉粉，又买了两个包子，自己却只吃了一小碗。
吃完早点，两人又闲逛了一阵，终于等到发车时间。静言把行李在车上安放好，一遍遍嘱咐文淑照顾好自己，别太节省饿着肚子，也不要和同学闹矛盾，要好好学习。文淑连连点头，让母亲放心。司机已经开始催促送行的人下车，静言又赶忙补上一句：“行李里头有两罐辣椒酱，拌饭吃香，吃完了我再托班车带给你。”

在司机的连声催促中，静言下了车。班车缓缓启动，她与另外几位送行的家长一同站在空旷的街边，目送车子远去。直到车影消失在路的尽头，静言才转身往家走——田里还有许多农活在等着她。

记忆中

静言赶回家里时，刚好正午。一上午走了一个来回，只在镇上吃了一碗凉粉，回到家时又累又饿，幸好公公细心，早已把饭菜留在灶头上温着。
吃过饭，收拾完碗筷，一阵倦意忽然袭来。田里其实还有活等着，可静言想了想，决定先睡一觉——她平日几乎没有午睡的习惯，许是太久没让自己这么放松过了。

这一觉睡得格外沉，甚至还做了梦。静言梦见了德其。她已经很久没做过梦了，有时她甚至怀疑，是不是德其早已忘了她和孩子们，不然怎么连梦里都不肯来见她一面？尤其是那些难熬的日子，她多希望德其能来梦里，让她靠一靠，诉一诉苦。

今天他却毫无预兆地来了。仿佛静言才合眼，他就出现了。梦里两人回到了刚认识的时候，彼此都还很年轻。这次主动打招呼的是德其，不是德升。他朝静言露出那个阳光般干净的笑容，静言又像当年一样给他带了一次路，还帮他赶开了几条野狗。后来他们结了婚，盖了新房，文淑和武生先后到来，一家人日子过得温暖而明亮。

突然，窗外传来几声狗吠，把静言从梦中拽了回来。她迷迷糊糊睁开眼，才意识到刚才的一切不过是梦。静言心里忍不住嘀咕：“德其啊，你这个没良心的，只能同甘，不能共苦。我被人欺负的时候、耕地耙田累到直不起腰的时候，多想你能来梦里看看我，可你死活不来。现在文淑考得好，我都把她送进县城读书了，你倒来了。”

光在心里骂还不解气，静言决定去他坟前再说几句。出门前，她照了照镜子，看见白发又多了几绺，皱纹也深了些，心里忽然有些忐忑。她翻出那件最漂亮的衣裳，洗了脸，重新梳了头，这才朝德其的坟头走去。

四年过去，德其的坟头早已野草丛生。正值夏末，草木疯长，一片郁郁葱葱。静言搬来一块干净的石头摆在坟前，轻轻坐下。一边伸手去拔那些杂草，一边开口说道：“熊老二，你交的都是什么狗屁朋友……你才走没多久，你那好兄弟王老五就欺负到我头上。我那样难，你也不来梦里看看我，真是没良心。你还是那么胆小怕事吗？看到自己老婆孩子被人欺负，怎么就不知道去王老五梦里吓唬吓唬，警告警告他！到头来，全是我一个人扛着。”

四周一丝风也没有，只有知了在树上“知呀——知呀——”地叫着，像是替德其回应似的。静言继续说着：“转眼你都走四年多了，不知道你在那边过得怎样。我老了很多，头发都白了。要是你见着我，恐怕都认不出来了吧。”她把马尾辫捋到胸前，一根一根数起白发，朝着坟头轻声报数。
白发哪里数得清。数着数着，她停下手，又轻声说：“文淑很争气，考上县里的初中了。我今天来，就是想告诉你这个好消息。你从前最疼她，她没让你失望。武生也上学了，书念得一般，整天活蹦乱跳的。都怪我把他的名字取坏了——但公爹说了，武生身子骨结实，将来也许能考个体校，当个体育老师。你说可能不可能？”

提起公公，静言语气温了些：“你走后，公爹老了很多，但他身子还算硬朗，这几年连发烧感冒都少。你放心，我会照顾好他。”
不知不觉间，德其坟前的杂草已被拔得干干净净。静言沉默了一会儿，像是在等德其回答。回应她的依然是蝉鸣，只是声音更密了，一只，两只，几十只……叫声连成一片。

该回去了。静言站起身，忽然又想起什么，回头轻轻说道：“老大家那个泼妇这些年没再来找我麻烦了。自从王老五那事之后，村里也再没人敢欺负我。你以前总笑我是高山姑娘，不是你们河坝人……如今，我可是正宗的河坝媳妇了，谁也不比谁差。”说这些时，她嘴角微微扬起，有些许得意。
天色渐晚，静言慢慢走回家。熊老汉听人说见她往德其坟上去了，还以为静言又受了什么委屈。直到看见静言脸上带着一丝轻松推门进来，老人悬着的心，才悄悄落回了原处。

记忆中

熊老汉终究没忍住，傍晚蹲在门槛上抽旱烟时，还是朝灶房方向唤了声：“燕子啊，今天……到底是咋回事？”
静言擦着手从灶间出来，搬了个小板凳坐在公公对面，声音轻轻的：“中午犯困，睡了一会，竟然梦见德其了。”醒来后，我就去他坟上坐了坐，把文淑考上县城初中的事……说给他听了。”

听完，熊老汉也低声埋怨起来，说自家二儿子死后也还是个榆木脑袋，连梦里都不肯来看看他。公媳两人相视一笑——如今他们已经能这样坦然地谈起德其了。在过去很长一段时间里，两人都小心翼翼避开这个名字，生怕触痛对方的心事。
有人欢喜，便有人不舒坦。德升媳妇自从听说文淑以优异成绩考进县城初中，整个人就浑身不自在，眼里像扎了刺。她有两个儿子，老大明年也要升学考试，可照现在的成绩，莫说县城初中，就连镇上的学校恐怕也难考上。

这天，德升媳妇假作好意凑近静言：“他二婶，你家文淑可真给我们熊家长脸啊。文淑去县城读书开销不小吧？你可真是能干。这些年也够你辛苦的，看你头发都白了一大半。我虽比你大两岁，每次看见你这白发，心里都是一惊，赶紧照镜子怕自己也白了头——可怎么找也找不出半根，唉，人和人的命就是不一样啊。”

静言本不想接话，但对方既然开了口，哪怕话里带刺，面上总得应付几句：“大嫂命好，从小衣食无忧，在米缸里长大，又嫁了大哥这样踏实的人。”
大嫂见静言搭腔，又往前一步：“不过他二婶，咱们村可还没哪家姑娘去县城读书的呢。姑娘家嘛，大了总要嫁人，到头来还不是替别人家养？读那么多书，苦了爹娘，福却让外人享喽。”

静言听她这般歪理，仍压着性子回道：“姑娘儿子都是自己身上掉下的肉，自己不教，还指望别人教吗？就算是姑娘，也得好好教导，免得将来嫁了人，被婆家说没有教养——到那时再让别人管教，丢人的还是娘家人，再想教育都晚了。”
这话总算把大嫂的嘴给堵上了。不过德升媳妇倒说中了一件事：放眼全村，确实没有哪家舍得送女儿去县城读书。在许多人眼里，读书不如放牛，女孩到了十五六岁，找个差不多的人家、谈个好彩礼嫁出去，便是最好的出路。

重男轻女的观念在这里从不遮掩，它早已在这片土地上扎了根。村里的小女孩，五六岁便要学洗衣做饭，男孩却还在外头嬉戏打闹。等到适学年龄，几乎所有的男孩都会被送进学校，而女孩只有极少数能踏进校门。更多时候，她们背着竹筐割草、牵着老牛上山，在山野与灶台之间，默默走完沉默的童年。
再回到文淑这边。那天静言送她上车后，文淑便独自坐在靠窗的位子上，一动也不动。这是她第一次离开家，还是一个人远行——在母亲面前她强作镇定，可心里却像揣了只活蹦乱跳的兔子，一路颠簸着。

车开出去不久，文淑就觉得晕乎乎的。她轻轻推开车窗，将头微微探出去，迎面的风带着山野的气息，文淑大口呼吸着，这才让觉得好受一些。路越绕越远，翻过几个山头后，连集镇的影子也望不见了。前方的一切都是陌生的。文淑虽从小比别的孩子能独处，可终究只是在村子里打转；就连去镇上赶集，她也总是紧紧跟在大人身后，从未独自出过远门。窗外的山连绵不绝，和老家并没有什么不同，望去总是一层又一层的青灰色山脊。她不由得胡思乱想起来：县城该不会也像老家集镇那样，长在半山腰上吧？不然怎么走了这么久，还全是山呢。

车上有几个高年级的学生，显然是走惯了这条山路，一路上高声谈笑，每过一个地方都能说出名字。文淑不出声，只静静地听，暗暗把那些地名记在心里。
车子摇摇晃晃走了好几个小时，窗外风景依旧单调。直到前排一位高年级生忽然抬手，对身旁的新生说：“看，那儿就是县城了，再过一个小时就到了。”文淑顺着他手指的方向望去——远处山脚下，果然有很大一片灰白色的建筑，规模比老家的集镇要大得多。

虽然隔得很远，空气中又有薄雾缭绕，只有若隐若现的县城轮廓，什么也看不真切，可这一幕已足以让文淑心跳快了起来。她睁大双眼，直勾勾的盯着窗外，望着远方朦胧的城市，巴不得班车立刻就开进城里去。

记忆中

班车摇摇晃晃驶入县城客运站时，已是下午三点多。文淑有些晕车，胃里一阵翻搅，她强忍着不适，她吃力的把行李背包拿下车，在车旁找个地方蹲了一会，缓缓身体的不适，然后走出车站。等她出站时，发现同车的人都不了身影。
车站门口停了不少三轮车，司机师傅们热情的招呼刚出站的旅客。一个大婶朝文淑喊到:“小姑娘，你是要到一中还是二中，坐车去吧，走路远得很哦。”文淑下意识地攥紧背包带，表现出一丝丝警惕状。文淑也不想浪费钱，她本就没带多少。见文淑低头不语，大婶脸色一垮，扭头朝地上啐了一口，嘟囔道：“呸，哪儿来的小乡巴佬，话都不会应一声。”

文淑心想:“原来城里面的人也会乱骂人，一点都不配做城里人，和村里那些扯着嗓子拌嘴的女人并无两样。”车站门口只有一条大路向两头延伸，她茫然四顾，不知该向左走还是向右走。犹豫片刻，文淑鼓起勇气，朝旁边两个穿着整洁、学生模样的女生走去。然后问道:“姐姐，请问县一中该往哪里走？”

两个女生转过头，看向眼前这个小妹妹。“你可问对人啦！”其中一位圆脸的笑起来，“我们就是一中的。你是新生吧？看着像初中部的。”
文淑眼睛顿时亮了，连忙点头：“我是初一新生，第一次进城……”话没说完，她自己先红了脸。两个女生却惊讶地对视一眼，圆脸的女生睁大眼睛：“从乡下考来的？一个人来报到？你真厉害！我们都是高中部的，这次还是我爸送我来的呢。”她语气里带着佩服，“一中初中部每年只在乡下招最优秀的学生，你成绩一定很好吧？”
听到“爸爸送来我来的”几个字，文淑心里顿时有些羡慕，自己小小年纪就没有爸爸。文淑低下头，盯着自己的旧解放牌胶鞋，轻声说：“我成绩还可以。”便不再多言，只默默跟在两人身后。

县城没有想象的那么大，几个女生走了差不多二十来分钟，便到一中了。一中坐落在县城最东边，刚好在车站的对角上。文淑进了校门，向两位好心的姐姐道了谢，就去报到处报名去了。
县城附近的新生安排在头一天报名，乡下的延后一天。每年县一中在乡下招收的学生不多，文淑去报到处时，没有几个人排队。
文淑放下行李，从内侧口袋里小心翼翼地掏出录取通知书，递给桌后的老师。那位老师正低头整理表格，接过来扫了一眼，眉头微皱：“这是145班的。你是145班的吗？”

文淑一愣——她根本不知道自己是几班。见她怔着不说话，老师有些不耐烦，抬手往右边一指：“那边有分班名单，先去查清楚。”
文淑耳根发热，连忙小跑着来到公告栏前。密密麻麻的名字看得她眼花，她从141班开始，一个一个往下找，心跳越来越快——会不会弄丢了名额？会不会根本不在名单上？终于，在143班的中段，她看到了自己的名字：熊文淑。她长长舒了口气，心里悄悄想：幸好不是145班，刚才那位老师……真有点凶。

文淑朝着143班的报到摊位走去，把录取通知书递过去，然后蹲下去把藏在行李背包最内侧的笔记本，取出夹在笔记本中的报名费，认认真真的数着，递给了老师。143班的班主任是个四五十岁的微胖男老师，很和蔼，整个过程轻言细语，还问文淑怎么一个人前来报名，父母胆子也太大了，语气中带着责备和怜悯。
终于完成了报名，文淑接过缴费单据，小心翼翼地把单据夹在笔记本中，装回背包里。文淑拿着宿舍登记表，拖着行李朝宿舍走去。
一中的初中部宿舍十六人一间，小小的宿舍摆了四张上下铺，两人睡一张床。文淑找到宿舍时，里面有几个同学正在聊天。宿舍光线不好，哪怕是白天也一片昏暗。文淑环顾了四周，好几张床已经铺好，就剩下靠门边的床还空着，文淑和同学们打过招呼，然后把行李放在空着的床上，她没有忙着铺床，想等剩下的室友来齐了之后，选个小伙伴，再商量着一起铺床。

等过了好一会，最后几个室友也到了。只有乡下来的学生会选择住宿舍，一个班也没几个乡下学生。她们一个宿舍总共十六人，分别来自不同的班级，文淑和同班女生选择睡一张床，一起把床铺好，然后又一起去食堂买了餐票，就这样文淑算是把最重要的事情全部办理完了。