荒唐事儿

山止社

你们身边出现过名字里有“超”的朋友吗？
我有一个，我们俩曾经认识很久，最近一次见，好像不太认识了。

从初中到高中，我和超超都在一个班级里。关系时好时坏，主要是我不陪他打球，逃课，以及逗逗女孩。
不是我不想，这玩意儿我小学都干完了，觉得没啥意思。

是的，我是很难对一件事情兴趣长久的，新鲜感来的快去的也快，那些年我沉迷于韩寒的《三重门》、《零下一度》、《像少年啦飞驰》，直至看完《长安乱》，我就去考大学了。

超超其实和我一样，都是传统意义上的那种“坏学生”，只不过我俩坏的方式不太一样，他是表象的坏，而我是隐性的坏。虽说我在课桌上看课外小说，但我至少没有形成什么恶劣的班级影响。

后来超超被处理，一段时间被剥夺了非体育课打球的权利。他问我在看啥，我给他讲，他没啥兴趣。
当时有个书友会，叫“贝塔斯曼”，每月在书友会订书，会送些小礼品之类的，女同学有时为了高级别的会员礼物就会问我们要不要订书，通过她的会员预定，就会帮我们去保安室取书，自然书归我们，礼品归她。

男孩子么，有时受不了纠缠，就随便订一本，十几或几十块，也不是个事。
超超也被迫定了一本，他选择了，韩国作家金河仁的一本名叫《菊花香》的小说。

我的天，他居然开始看书了，早上数学课，他就开始看，也不知道咋了，边看边抽泣，逐渐由小雨转中雨，直至数学老师发现，但没发现他在看课外书。
数学老师在讲台上说：“超超，数学题做不出，是不用哭的呀。”

到语文课，他还在看，又哭。
语文老师不拒绝我们看课外书，也问超超，“怎么了，是家里有什么事吗？”
“老师，我看到了一本十分凄美的文学作品。”超超哭着回答。

中午吃饭，我问他在看啥呢？他一五一十告诉我。
下午物理化学，兴趣不大，我说“把你那本书拿来。”
一整个下午，换我一把鼻涕一把泪。

男主在大学时期喜欢上大三岁的戏剧学院的学姐，未果。多年之后，在城市中再相遇，男主主动追求到了学姐。但是两人的婚姻并没有受到父母的祝福。都以为爱情要修成正果的时候，女主好不容易怀孕，却同时查出胃癌。坚强女主，在胃癌的折磨中生下她与男主的孩子离开人世。
后来韩剧那种综合性全面惨痛估计都来源于此，通篇怎一个“惨”字了得。

和余华的《活着》不同，毫无时代性可言，《菊花香》是纯惨，24K那种。据说当时这本《菊花香》用特制的含菊花香的油墨印制，每一本书中大概含有100朵菊花的香味。

本来我闻到菊花心情都不会特别好，主要是使用这类花的时间和空间都是那种肃穆悲伤的环境。
但这本书，应该是除了课本以外，我和他都看过的，唯一的一本小说。

后来某天，别的同学给我打电话，说超超父亲去世了，想着应该跟我说一下。
那晚，我开车回到那座城市。

山止社

超超的父亲离开得很突然，但他父亲是个厉害角色。求学，进厂，出厂创业，产品出口海外。
曾经，他父亲在南昌办过一个厂，超超刚好在南昌读书，准备毕业就直接去他父亲厂里接班。有次大学期间我去南昌交流，见过超超，挺好的，除了受不了当地菜的辣。

棺材就在厅堂中央，他母亲见我，牵我着的手叫超超，我把白包给他，问他啥打算，他眼睛很小，看不出什么，告诉我没啥打算。
陪他抽了一整包烟，我要回了，他送我下楼。之后很长一段时间，再没见过。

大概2017年十月左右，见过他一次，写过一篇《同学 起风了》，原文如下：
小聚，人不多，但话题总绕在那时学校里，怎么也抽不出。
商场门口的咖啡店，很合适。不记得往年的十月有这样冷。

瞎侃，乱聊，牵牵扯扯总会带出那个记忆最角落里的人，揪出整段关于这个人的各种故事，诸多版本，却不尽同。对比现况后，有点担心他现在的生活，夜里十点，还是想去看他。

尴尬，现在能帮他什么呢？各自看似金装细描的雕塑，内里是泥是草，只有自己知道。算了，就去看看他而已。起风了，夜里还是有点冷，搓搓手臂，上车就好了。脑中顿时出现一万种久别重逢的画面，或拥抱，或哭泣，嘘寒问暖……一阵尿意更加坚定了见面之后先找个厕所再说。

那时，都在长身体，晚上是真饿。寄宿制学校，周边极其空旷，天上的鸟都要避着学校飞，生怕被我们打下来吃了。弄个电火锅，苟藏在宿舍，食材却成了最大的问题。半夜翻窗，对学校食堂干了些鸡鸣狗盗的事，至今仍在愧疚。也不敢多拿，几个鸡蛋，些许米饭，能够让全宿舍度过一个难熬的夜晚。

泡面是周末返校才能有的饕餮。晚自习后等宿管阿姨巡视完毕，支起炉灶，接水拆包，一股脑将五包全倒入锅里，水还没开，先抢筷子，落后的就只能用牙刷了，以锅为中心，列成圆圈，眼神一刻也不敢离开，都明白，离开的刹那，就是天涯。水开才能吃？不存在的！时至今日，仍喜欢夹生的泡面口感和忘了偷盐的蛋炒饭。美食容易忘却，经历不会。那时即便是冬天，不冷。

到了，见到了，平静地寒暄，看着我。一起在二半夜的城市走走，他一直在笑，话题还绕在那时的学校里，抽不出。
他有他的活法，开心地活着，并且也算勇敢。远处有人在打架，他不怕，我也不怕。临走我想和他说，我饿了，想吃没有盐的蛋炒饭，夹生的泡面，但都没有说出口……

同学，起风了，我无法照顾你，请你一定照顾好自己……以上段落，是我写给那时的超超的。
后来，也没什么后来，见过，也仅仅是见过。

关系这东西，很难琢磨，看不见，摸不着，有时你觉得你有，其实并没有。

山止社

观察生活，是大学我们专业的必修课。主要是观察人在生活中的状态，有助于在舞台上和演员探讨表达和传达的准确性。
生活是最好的老师。

和普通大学不一样的，是我们有了机会去社会上看看什么是生活。其实和学绘画时的素描一个道理，主要是培养“观察方式”和“思维方式”。训练将眼前的三维世界，通过自己的理解，精准地转化到二维纸面上。而我们专业则是要把人物搬到三维舞台上。
有去观察卖红薯的，有去观察商场服务员的，我和上铺的老蠡子去了趟卖旧货的老街。

但有两个奇葩，去了我们谁也没想到的地方……
在大家积累生活素材，积极观察生活人物时，这两个奇葩在睡觉，问他俩就是没思路，直到课程快要收尾了，这俩人好像开始密谋着什么。
我和老蠡子说，要不咱俩再观察他们如何观察生活的？

老蠡子说这好玩。
夜到，俩位奇葩开始换衣服了，这是准备出门的前兆，我和老蠡子不响，其实外裤已经穿在睡裤里面了。
奇葩出门，我俩褪去睡裤，换鞋穿衣，远远跟着。

路越走越窄，灯越来越暗，怎么的周围推拉门的店面透出诡异的，迷幻的，红粉色的光。我和老蠡子不敢再走了，我们远远看到已经有只手从推拉门里伸出，把路过的人拉进去了。
现在想想，这两个奇葩，能成艺术家……

他们俩站定，在一间店门口徘徊，我和老蠡子压在一颗树后远远盯着，不敢眨眼。
两位奇葩在商量着什么，他们身体朝向粉红色的推拉门方向，他们抬脚，他们迈步，他们一只手横向移开玻璃门，他们进去，两个人一起进去了！
不行，角度不对，没了视线，我和老蠡子看不着了，我们要去这家店的正面。

本来就心虚，再加上这种地方，难以启齿。我俩只能佯装镇定，自然地，走到这家店的马路对面，树下不被灯光波及到的黑暗角落，死死盯着那间红粉色推拉门的店面。
我当时心跳极快，说话都发抖，“你～看见～了～吗？”
老蠡子：“没～没～看见～啊。”

老蠡子也紧张，看到了看到了，推拉门里的沙发上，俩奇葩坐在里面。
我记得是冬天，因为那天给我和老蠡子冻够呛。

推拉门里是另一个世界。除了二位奇葩以外，其他人都是夏天的模样，落地取暖器的光胡乱照在两位奇葩脸上，奇葩没有脱外套，就老老实实坐在沙发上，被几位浓妆的姑娘包围着，他俩打开一包烟，给姑娘们派发起来……
即便房间内再昏暗的灯光，也比我和老蠡子待的室外角落亮，我自信他们俩是发现不了的。
这种店面能看到的内容很浅，主要是视野很浅，沙发后那扇门后的空间，才是洞天。
咦，气氛好像变了。

俩奇葩开始讨好式的尴尬的笑，姑娘们把烟扔在地上，用高跟鞋踩熄，拉开玻璃门，寒气侵入，玻璃门瞬间起雾，遮挡住了外面的视线，我和老蠡子伸长脖子探望，就远远听到一声“——滚！”
奇葩两人组被从店里赶了出来……

山止社

我和老蠡子装作大人模样走上前去，与他们打个照面，以彰显我俩的成熟与稳重。
奇葩二人组正准备离开，我俩快步迎着正面撞了上去。
假模假式：“呦，这么巧。”

四人开始笑，尬笑，并且一句话没有。
走远了些，总要问的，我提出问题，“为啥把你俩赶出来了？”
奇葩甲用笑掩盖面露的难色，奇葩乙开口。

这不是观察生活吗，我俩想弄点不一样的。
“不一样的，你……你就搞这！”老蠡子说。
我们进去问问价格，发几支烟，了解一下市场，然后他，奇葩乙指着奇葩甲，他老兄直接问人家，“你们是怎么走上这条不归路的？”当场就把几位姐姐的火点着了。

“哎呀，我就是想了解一下人物的生活背景，还有就是家庭环境，成长环境对人的影响嘛。”奇葩甲委屈得很。
回去在学校附近的大排档吃晚饭，江西地摊，老板娘叫秋香，所以也称“秋香”或“江西料理”。
在秋香那，我和老蠡子供出了从他俩出宿舍，到被赶出来相遇的全部。四人笑作一团。

秋香的菜很下饭，但菜都一个味，蒜薹炒腊肉，蒜苗炒猪耳朵，青椒炒鸡胗……韭黄炒蛋还行，不过冬天，室外，菜凉得快，三轮车上那棉被下电饭锅里的米饭一直是热的，凉菜配米饭，那个冬天很有趣。
之后的汇报中，大家把自己观察的对象，总结成各自的报告，向老师讲讲，大部分人的观察都比较细致，得到“继续推进，再深入一些”的指令。
唯独奇葩二人组的指令是，“脑子有泡，重新挑选观察对象！”

后来他们观察了啥我都忘了，但肯定没这么有趣了。
奇葩二人组毕业后，一位回到老家，一位留在本地。回老家的那位，弄了个小剧场，苦撑了许久，最终妥协于现实，找了个稳定的工作。另一位留在本地的，依旧走自由艺术的路线。我和本地的常出来见见，有时能帮就帮一把，但因为我能力也有限，帮助不大，也不多，很惭愧。
总的来说，我很佩服他俩，现在依旧佩服。

那年毕业的同学们，有些仍在工作和理想中挣扎，电话和消息中，都透露着不甘心与不情愿。但事实上，我需要工作来喂养身体，也需要理想哺育灵魂。我运气不好，无法合二为一，但运气也算好，看见过山，忘不了山，心里有山……
每每同学见面，少不了把些趣事儿再说一遍，二十多年了。

工作时的老师，告诉我一句话，“远方，远方，就是很远很远的地方。”他说这是他写得最好的一句话，一句废话。
“当心点”，“多保重”，“记得吃饭”……都是废话，但要说，要写，省略号和句号太无趣，加句废话挺好，感觉就很温暖。
在学校时，有一些我负责的设备与物料，老师让我交接给位师弟。

快毕业时，老师把人领过来交给我，一位黝黑的小伙，“师哥好！”这是他见我的第一句话。
后来我叫他八爷，前面南昌一篇（荒唐事儿8）提到过，这位八爷年纪比我略大一些，但也确实是我师弟，也是后来研究生的同学，反正关系比较混乱。

因为我负责的设备和电路有些关系，我说要不你先给我画个电路图吧。
我在纸上画出电源，电阻，电器，开关……我说你接线，把这几个东西连起来，开关可控制就行。
整整半个小时，我真的等了半个小时，奇葩二人组和老蠡子都来找我吃饭了。这位师弟还在挠头。我一看，靠，短路的！