从噩梦到天堂：离婚四年的成长史

拓跋鼠

　　三、北京，梦中的城
　　
　　1995年春。我即将大学毕业。分配去向成了头号问题。
　　当时，我叔叔在中央某部委任中层干部。
　　有了这层关系，加上那时本科生尚属“稀缺人才”，我有很大把握被分到部委。
　　
　　教科书上说，北京是全国人民向往的地方。
　　别人怎么想我不知道，但北京的确是我梦想之城。
　　1987年，15岁的我第一次来北京。几天里我流连于红墙之间，泛舟于白塔之下。我深深爱上了这座城市，它成了我一生挥之不去的梦想。
　　
　　然而，前妻（那时叫女友）还未毕业，而叔叔只是中层，并非一言九鼎的角色——把我弄进去也得求人办事，再为2年后才毕业的女友预订一个位置，实在力所不及。
　　
　　那时我们也蠢，总觉得只有进机关才算份正经工作，根本就没想过进企业这条路。
　　大学几年，我见了太多恩爱鸳鸯，校园里爱得死去活来，一毕业分配就各奔东西的故事，觉得挺可笑。
　　我不想走他们的路，所以我选择了牺牲，留在南方，当时自认为很“崇高”。
　　尽管很不适应南方的气候，但当时真心觉得这是为情感必须做出的牺牲......
　　
　　十二年后，这份感情破裂了。
　　原因很简单，却也很复杂：我们价值观不合，缺乏共同语言。

　　总以为受过高等教育的人，应在同一起跑线上；过了十多年才明白，人的一生无论如何也消弭不了不同家庭背景、家庭文化以及童年经历的影响。
　　曾以为有了爱可以傲视一切世俗，最终却只能无奈地承认失败。
　　
　　其实走入婚姻前就意识到了这种差距。那时倘若果断一些，后面很多事可能都不会发生。可那是感情啊，没法做到说舍就舍，总抱着一丝改变对方的幻想。
　　
　　从希望到失望，从失望到绝望，花了十二年时间。
　　
　　缺乏共同语言，表现为争执不休，争吵不断；都自以为是，都想“改造”对方。
　　可最终，谁也搞不定谁。
　　都是小事，可这些小事积累起来，会动摇和摧毁你的坚守——哪怕你曾执着地爱过，不顾一切地付出过。
　　我可以为情感牺牲，却无法背叛自幼建立的价值观。
　　
　　终于，我累了，厌倦了，我决定结束了。
　　为了她，我放弃了仕途；因为她，我损失了钱途；她，就是我的迷途。
　　我决心止损。
　　
　　拿到离婚证的刹那我如释重负：都结束了，一场噩梦......

拓跋鼠

为情感留在不喜欢的城市，情感没了，我也该走了。
抛弃已有一切，从头再来。下这个决心，很难。又犹豫了二年。

2008年5月12日，一场大地震突如其来。
　　尽管我们不是灾区，但震感强烈。满大街人心惶惶，惊恐万状。
　　接下来几天，灾区的惨状通过电视画面源源不断地传到我们的视野中。
　　
　　多少生命瞬间毁灭？多少亲人生死茫茫？多少家庭残缺不全？多少心灵遭受重创？
　　在我快40年的记忆中，没有哪个时期能像2008年5月那样，饱浸着人们如此多的哀伤......
　　
　　我在流泪，我也在思考。
　　面对自然，生命之花竟如此脆弱。
　　在区区几十年的生命旅程中，何苦要一再违背自己的意志，为何不去做自己想做的事情？
　　
　　对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。
　　一个声音对我召唤：我要回北京！追求我的事业，我的爱情，我梦中的城！
　　
　　可过了这个村就没这个店，中央部委不是为我开的，随时等我进进出出。而从原单位做火箭式调动，想都不敢想。
　　恰好某媒体正招兵买马，我前去应聘，居然一考而中，还捞了个“首席评论员”的头衔。创刊号的头条深度报导，就出自我的手笔。
　　
　　欣喜之余也有些难舍。毕竟，金融央企的待遇、保障和行政级别也来之不易。进入媒体，意味着这一切都将化为乌有，真要白手起家、从零开始了。
　　
　　舍得，舍得，不舍不得。我安慰自己。

　　我奔向远方，却前途未卜。
　　离婚后，儿子一直跟着我生活，可这次我却无法带他走了。
　　
　　即便是离婚后，我和前妻也总是吵架——她贪财，给抚养费时总是唧唧歪歪。
　　而这笔抚养费，不过每月区区四百元。
　　“狗改不了吃屎。”我常这样贬损她。并非我特别看重这区区四百元钱，而是对她这种扣扣索索的守财奴品性深恶痛绝。
　　所以，我们的关系一直弄得很僵。
　　
　　但这次，为儿子考虑，我不得不有求于她。
　　我在北京尚无立锥之居，初来乍到两眼一抹黑，儿子跟着我必受颠沛流离之苦。
　　虽然儿子更喜欢我的温和，畏惧她的暴躁，但她毕竟是亲生母亲，不会害他。
　　两害取其轻，我将儿子托付给前妻。
　　
　　我和她在一间西餐厅见面。
　　“我要去北京了。”我说，“这里不适合我。”
　　“你去吧，你本该去那里的。”前妻这次出奇地通情达理，“十几年了，你一直没放弃你的梦想。儿子我帮你带着，等你混出个模样再把他接去也行。要是不想接我就带着，我也是很爱他的。”
　　“他还小，对他不要太凶。”我还是不放心。
　　“我知道。”
　　
　　餐厅的背景音乐放着小野丽莎的歌，Historia De Un Amor（爱的故事），听上去颇有些伤感。
　　Ya no estás más a mi lado corazón
　　En el alma solo tengo soledad
　　Y si yo no puedo verte
　　Que poder me hizo quererte
　　Para hacerme sufrir más ......
　　
　　“你一个人去北京，要照顾好自己。”前妻叮嘱道。
　　“嗯。”我有些感动，“你也一样。”
　　“嗯。”前妻低下了头。
　　“其实，这些年我对你一直是很尽责的，只是.......”我鼻子有些发酸：“要是遇到合适的，你就好好处。不过要学会自我保护，这年头坏男人也不少......”
　　
　　她掩面啜泣。
　　我抽出张纸巾递给她，另一张留给自己。
　　
　　泪水如决堤的洪水般从前妻眼中溢出，我机械人般不断抽出一张张纸巾给她。
　　这一刻，我知道她还是爱我的，只是她不知该怎么去爱。
　　我心中如冰的怨恨，被她的眼泪一点点融化。

拓跋鼠

　　从西餐厅出来，我打车送她回家。当时已近深秋，寒风四起，枯叶纷落。
　　前妻衣衫单薄，冻得瑟瑟发抖。
　　我搂住她，用我的身体为她挡住寒风。
　　
　　车上，她与我偎依，用她的脸轻触我的面颊。
　　我心情复杂，忍不住抚摸她的脸。
　　这张脸，我恋过，恨过，向往过，讨厌过。
　　
　　如今，我不恋也不恨，不向往也不讨厌——因为，那是一张亲人的脸。
　　前妻含住我的手指，轻轻咬着——正如她年轻时喜欢做的那样。
　　尽管我们已不是夫妻，但我们将是永远的亲人。

　　两天后，2008年11月20日星期四，我拖着行李箱，下车走入北京西站。
　　命运，就在这一天发生了戏剧性的逆转。
　　
　　我打车到报社，与负责人洽谈薪酬及工作职责。
　　正谈话间，忽然原单位办公室主任给我打电话。
　　
　　“你在哪里？”他问。
　　“我在北京。”
　　“你到北京干吗？”
　　“我来总部报个材料。”
　　“什么材料？”
　　“《次贷危机对中国经济的影响及我公司应采取的对策》。”
　　“哦，你怎么没跟领导说呢？”
　　“以往出差到总部都没跟领导说啊？”
　　“领导到处找你。”
　　
　　我心中一惊：找我干吗？莫非我来报社的事走漏了风声？
　　仔细一想，不对，这事除了母亲和前妻外没别人知道。而她们，都不可能随便乱说。
　　到底怎么回事呢？
　　
　　“你什么时候回来？”办公室主任又问。
　　“今天是周四，预计办两天事，周五晚上火车回去。”
　　“哦。”他挂了电话。
　　
　　我继续与报社负责人洽谈，半小时后又接到办公室主任电话：
　　“你今晚能不能回来？”
　　“那怎么可能？我刚下火车，连宾馆都没找好，还没到总部去呢。”
　　“最早什么时候？”
　　“我不是说了么，明晚回去，票都订了。”
　　“哦。”他又挂了。

　　中午，报社请了顿便饭为我接风。
　　席间，办公室主任打来第三个电话。
　　“领导说了，你今晚必须回来，明早上班他必须在办公室见到你。”
　　我紧张起来——什么事这么急？该不是纪委检察院要找我麻烦？
　　
　　不，绝不会。十多年工作中我一向两袖清风，很多时候连客户一顿饭都不吃，纪委怎么会找我麻烦？
　　
　　我两袖清风并非我自吹自擂，也不是我觉悟特别高，而是我明白在职务上谋私是件很蠢的事——别人若真想查你，只需顺藤摸瓜，一摸一个准儿。
　　为蝇头小利冒丧失自由的风险，这买卖我不做。
　　
　　聪明人该如何？
　　不用你的职权，而用你的名份去为他人帮合法的忙，积累人脉，早晚你会得到回报。
　　名分就是资源，何必铤而走险？

拓跋鼠

　　面对三道撤军金牌，我百思不得其解，只好将在外君命有所不受：
　　“那不行。我还没来得及去总部办事，现在买今晚车票，哪里会有卖呢？”
　　“领导让你坐飞机回来。”主任的口气不容置疑。
　　
　　事已至此，我只得向报社领导匆匆告辞，去总部晃了一圈。
　　之后我直奔机场，当晚赶了回去。
　　第二天一早，我来到领导办公室，惴惴不安。
　　
　　出乎意料，领导表情和蔼得无以复加。
　　“最近家里有什么事吗？”他问。
　　“没有啊。”我丈二摸不着头脑。
　　“哦，那就好。有件事要征求你的意见。”
　　“您请说。”
　　“总部要从各地分公司抽调一批人员到北京工作，你愿意去吗？”
　　
　　什么？
　　我不敢相信自己的耳朵，心想这是怎么了？我正打算辞职当京漂呢，总部就要调我到北京去？这不就是正瞌睡呢你塞给我一枕头？
　　
　　有生以来第一次，天上掉馅饼了。
　　调动入京，意味着我的职级、收入、央企身份、福利待遇全盘保留，又实现了我的梦想。
　　天呐，真是撞大运了。

　　“我愿意去！”我激动作答。
　　“家里有什么困难吗？”
　　“没有！”
　　“好！明后天准备一下，星期一去总部人事部报到。”
　　“是！”
　　
　　从领导办公室出来，我忽觉腾云驾雾，欢欣鼓舞：“我要去北京啦！”
　　
　　两天后——2008年11月24日——我以昂首阔步，踏上这片梦想的热土。
　　雄纠纠，气昂昂，跨过鸭绿江。
　　北京啊北京，我胡汉三又回来了！
　　北京啊北京，你才是我的真命，我将在此生根发芽，飞黄腾达！

　　到总部报到后，我找了间宾馆住下。
　　我是购房狂人，上班第二天就不顾舟车劳顿，扑向房市。
　　
　　2008年底，正是金融海啸袭来之时，风声鹤唳，草木皆兵。
　　媒体更是大肆渲染，仿佛天要塌了一般。
　　而我，我根本就不信。
　　
　　我身在金融行业，却常年与媒体圈朋友厮混，深知媒体的死穴。
　　媒体，有什么死穴？
　　
　　请问，媒体靠什么赚钱？
　　广告。
　　请问，商家凭什么请媒体做广告？
　　销量。
　　请问，媒体凭什么增加销量？
　　吸引眼球。
　　请问，媒体怎样吸引眼球？
　　耸人听闻。
　　
　　耸人听闻，这就是媒体的死穴。
　　
　　媒体因生存压力，必须夸大事实、哗众取宠以吸引眼球。
　　吸引不来眼球，销量就上不去；销量上不去，商家就不愿做广告；商家不做广告，媒体就没有收入；没有收入，编辑记者只能喝西北风了......
　　
　　所以，我对媒体的态度，向来是：不能不信，也不能全信。
　　折合成数字，就是起码打个对折。

拓跋鼠

　　若不信，请翻翻那时的报纸，对经济危机的报导连篇累牍，哀鸿遍野，惨不忍睹。
　　可在我眼里，全是扯淡。
　　
　　是我有逆向思维，还是我学富五车，以至于眼光独到？
　　都不是。我只有基本的政治经济学常识，本科水平。
　　但我有常人不具备的优点：分析一切问题都依靠事实。
　　
　　“一切从实际出发”、“实事求是”，想必这两句话谁都耳熟能详。
　　但很遗憾，这话跟“全心全意为人民服务”一样，说着容易做到难。
　　
　　预测经济走势的专家，从扩大个人影响、宣传自己出发，总是语不惊人死不休。
　　蒙对了，名声大噪；蒙错了，了不起从头再蒙。
　　反正公众是健忘的，连文革那全民族的灾难都能忘得一干二净，居然重穿红卫兵衣服唱起红歌，专家们几句狺狺之言又算个屁？不消三五年早忘光了，专家们照样人模狗样地出来混。

　　当然，有耐心等公众隔了几年忘记的，已经算有学术道德的了。
　　还有更绝的。
　　
　　512地震后，公众对地震的恐慌又弥漫起来，地震专家成了焦点人物。
　　某日，我的一位同事忽然发现新大陆般，叫我看他的电脑。
　　走过去一看，是一篇报导。
　　再定睛一看，是两篇报导的对比。
　　
　　看完，我忍不住和同事哈哈大笑。
　　我们笑什么？
　　请看两篇报导的标题——
　　《地震学家张三：中国大陆或已进入地震活跃期》
　　《地震学家张三：中国大陆或尚未进入地震活跃期》
　　
　　两个截然相反的观点，同出于“地震学家张三”，而两个观点提出的日期，仅相隔一天。
　　这样，无论我国是否进入地震活跃期，“地震学家张三”都能雄辩地证明，他早就“准确地预测”过。至于那个“不准确”的观点，公众迟早会忘掉的。
　　
　　这真是：
　　你震，或者不震我
　　我就在那里
　　不悲不喜
　　
　　你忘，还是不忘我
　　我就在那里
　　不来不去......