严歌苓：老师好美

雨街

他听着囚车的笛声沉寂。人群也慢慢散开。人们给予年轻死囚的同情多过半年前给予他的，那时他刚离开人间。他和刘畅原先同年同月生，因为他的成长在半年前截止，他的年岁不再增加一秒钟，所以他比刘畅就年轻了半岁。他的感知有无尽的自由度，这种自由只有他自己知道。

市区在囚车后面渐渐静下来。

他看到自己年迈的父母，他们相互搀扶，上了拥挤的公共汽车。两个年轻人挤到动作呆钝的父母前面，占到了座位。他们也是今天法庭判决的旁听者，认出这对老夫妇是被害人的父母，慌着让出位子。母亲坐在了靠窗口的座位，搭在窗口的手腕上戴着一个廉价玉镯。她盲人一般地看着窗外。实际上她在朝自己的内心看，这样她就能看见儿子活着时的最后模样。

他倒在血泊里抽搐之前，一个个细节拼接成他活着的最后一日。那一天始于父母早早出门，去医院挂专家门诊，截至他浴着自己的热血，瞪着眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五点半，一天对他来说就结束了。之前一个个细节跟法庭上检察官的陈述不尽相同，律师的辩护也偏离真相不少。应该说真相的唯一版本只存放在他这里，版权归他一人独有。那天下午刘畅从学校出来的时候他是看见的，这个阔绰的男孩在校门口叫了一辆出租车，躬身问车窗里的司机：“二零六医院去不去？”司机的回答是肯定的，他就拉开了车门，坐了进去。听班长杨晴说，刘畅的爷爷在陆军二零六医院住院。

对二零六医院他太熟悉了，每次去那家医院，都被他看成是和丁老师的恋爱远征。对针灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飞度里和丁老师单独出行，对他始终发生奇特的疗效。

坐在驾驶座上的丁老师，就不再是教室里的丁老师，而只是一个叫丁佳心的可爱女子，步子快快的，笑起来咯咯咯的。他连她穿过的好看衣服都记得。高三开学后的第一个礼拜四，她带他去二零六医院针灸那天，她穿的最让他难忘：淡天蓝的棉布外衣，没有领子，领子和前襟接连下来，由白色镂空刺绣连接的。头发简单地夹在脑后，垂荡下几缕，看上去是早晨睡过了头，随手收拾了一把，忽略了的就忽略了。从陆军医院的停车场往主楼走的时候，她的步子更快，带着小跑，他总喜欢落在她一步之后。从侧后方看，丁老师就只剩二十几岁，紧凑的五官，发达的胸脯，幼小的腰身，一个少女和一个妇人就这样合成一个丁老师。

他觉得他看到的是谁也没有看到的丁老师，好美！

丁老师跟她父母在一块儿时，跟她女儿叮咚在一块儿时，他都见过，但都跟和他单独在一起时的她不一样。穿淡蓝绣花外衣的丁佳心看见他后站起来，他刚刚结束针灸治疗走出治疗室。

她瞪着眼，似乎自语：“完蛋了，忘了接叮咚！叮咚的寄读学校明天全体教职工开大会，通知所有家长今晚把孩子接回家！”

一瞬间他内疚至极。为了他谎称的针灸奇效，她对自己母亲的责任玩忽职守。从医院回城，是他开的车。他开着飞度，追杀每一辆驶在他前面的车，希望帮她补过。丁老师坐在他旁边，一路给他看的，就是她的腮和下巴形成的年轻线条。她对着窗外，自己罚自己：做母亲做得这样不像话。一路上她一动都没动过，挨自己的罚而不能动似的。自信自如的丁老师被自己罚成了一个可怜的小女孩。谁来为她求情？他是最没有资格为她求情的人。那天晚上他把车开到叮咚的学校，传达室的老头儿说，叮咚早已被接走，是孩子的外婆来接的。他说走吧，丁老师。可她就那样站着，罚自己站着。他几乎要跟她说真话：再也别带他去针灸了，那根本就是骗局。医师织的“皇帝新装”，他一直光着腚配合走秀。但他忍住了。没有每周一次跟丁老师的单独出行，他怎么度过一周剩下的六天。

有一次，他们还骑车去过二零六医院，因为飞度在厂里大修。他本来主张取消那周的治疗，丁老师却不同意。万一失眠又犯怎么办？高三了，好睡眠无价！他答应她，自己骑车去，其实心里已经取消了那次治疗。没有丁老师同行，他骑两小时车去挨针？！她把他的鬼心眼摸了个透，下午下课后给他发了条短信，说她在去往医院的路口等他。

他的自行车是父亲的，比父亲的身体还老化松垮，骑上去人和它一样累。她果然在路口等他。出发的时候一切都好，天是好天，头夜一场细雨，路上几乎没有尘沙。他们的旅途不断停歇，因为丁老师收到了短信。她读短信的时候不下车，但读完总说：“对不起，天一，要回一下信。”

一路走走停停，到医院那个针灸医师都要下班了。等到治疗完毕，两人准备往回赶路，他走在丁老师身后，发现她深灰色裤子臀部一团深棕色，还是湿的。早在初中就知道女生这些生理秘密了。他不知道该怎么提醒她，自己憋红了脸，步子挪不动了。她发现了他落后好几步，脸色失常，先就为他担忧起来，问针灸的针法是不是换了，让他感到不舒服还是怎样。他只好告诉了她。她却没有他想的那么窘，大方地说她去趟厕所就来，好在天黑了，混到家没问题。他羞臊地抱歉，这种时候还拖累她骑二十里路自行车。她一边从她的皮包里拿出个小东西，顺手把皮包交给他，一边笑着说自己皮实得很，别说骑车，游泳都游过。

那怎么游？他看着她跑去的背影想着。浑身一下子燥热起来，想到了一种女性卫生棉条，结了婚的女人都可以用。他浑身燥热是因为联想到运用那东西的动作和感觉……他觉得自己很脏，脏得要不得，而就在那当口，手机短信的铃声打断了他的犯罪感。也许是下意识的，也许是有意识的，他将丁老师的手机从她皮包里拿出来，发信者的手机号他是有些印象的。刘畅转学过来之后，丁老师为了使新生和老同学尽快熟悉，让班里外文较弱的同学跟刘畅写英文邮件，发英文短信，同时也让他带刘畅到学校的各种课外活动小组参观，所以他记得刘畅的手机号中有三个相连的“6”。他的意识还没有来得及指导他的行为，手指已经按了小键钮，点开短信：“心儿，刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366（我想聊聊）。Lookingforwardtoanice,moonlitnight.Warmhugs.（期盼一个月色美好的夜晚，温暖的拥抱。）”

他的心被一只脚狠踹了几下似的闷痛。一条短信用了三种语言。拥抱，还是温暖的。月夜，还非得美好。用什么使它美好？用热烈温暖的拥抱吗？想聊聊，聊什么？拥抱着聊吗？

不假思索地，他把那一条短信删去了。他再去摁已读信息摁键，看见竖着的一溜儿全发自同一个手机号。原来骑车来医院的路上，就是这小子在捣乱，让他们走走停停，二十公里的路程，走得比四十公里还要长。原来她停车就是为了给这小子回短信，难怪她“对不起”他。就在那一路上，她和刘畅发展得不错，发展到夜晚去学校操场上幽会了！美好的月夜，温暖的拥抱……

按说他应该住校的，首先他怕给父母增添一份经济负担，其次他的失眠让他对睡眠环境非常挑剔，八个人上下铺的条件只会使他失眠恶化。刘畅家离学校并不远，根本不用住校，他却在集体宿舍交一份租金，租了个双人房间的床位，说是用来睡午觉，抑或晚自习上到太晚时偶然住一住的。反正他家有的是钱，别说租床位，租整间房也不在话下。这一刻他明白了，那张铺位租下来是专门为了这类美好月夜的，为了温暖拥抱的。拥抱之后呢？顺其自然的就是接吻了？

骑车回家的路上，他没有主动说过一句话，她的提问来了，他也是模棱两可地“嗯”一声或“啊”一下。比如：今天针灸的感觉怎样？还好？嗯。在治疗过程中有睡意吧？啊。一路上没人再给她发短信，不用发短信了，短信那一头等着个玉树临风的少年郎，一身Adidas，绝对货真价实，从来不冒牌。这回轮着他磨蹭了，一会儿停车，掉链条了；一会儿又停车，腿抽筋了。眼看过了八点半，骑得再快，九点钟也来不及赶到学校操场了。进入市区之后，他看见一家脏兮兮的小吃店就声称饿坏了。他说让他请丁老师吃顿晚饭吧，总是吃丁老师的，今晚破个例。北方人来此地做的肉夹馍，适合打工仔和打工妹的消费水平，他请得起。她跟着他停下车，正要锁车，她偷偷指着掌柜旁边的三岁女孩，正蹲在案子边上小解。液体从源头流出，在案子下分成若干支流，九曲十八弯地要来灌溉掌柜的脚。她笑着拉了他一把，打头推车朝马路上走去。

月亮还真出来了，不过长着绒毛，给那个少年郎一个月朦胧鸟朦胧的美好夜晚。那两条细长臂膀蕴藏着温暖的拥抱，拥抱落空了，此刻已经过了九点。果然，他们走了十几分钟后，短信又来了。一定是催问，你在哪里？或者，收到我上一条短信吗？但是她没有读短信，更没有停下车来回信。他紧跟在她身边，听见又一条短信来了。少年郎等急了，一定在催问：心儿你现在在哪里？我已经等在老地方了，双杠旁边也许已经成了他们幽会的“老地方”。他提醒她：“你不看短信？”感到自己有些居心不良。

“到了餐馆再看。你不是饿坏了吗？”她说。

他的饿此刻是她的当务之急，为此谁来短信都不重要了。就是报火警、匪警的短信，她也顾不上看。他感动了，也有些愧怍。谁能说她不疼他呢？她两脚飞快地在脚踏上蹬着，眼睛向街道两面搜索，急于找一家便宜而干净的小馆子。可是在这个建筑没完没了、拆迁没完没了的城市，便宜的馆子不少，但便宜和脏总是联系着。她终于停下车，一家连锁的粥面馆就在左边，玻璃是明亮的，灯光是通透的，好兆头，证明盘子、碗和桌面不会脏到哪里去。进了门，发现他们俩是整个餐馆唯一的就餐者。就餐时间早已过了。他听见又一条短信闯进她的手机。她仍然顾不上读信息，急着读柜台上方的餐单，一边不回头地问他：“想吃什么？面条还是粥？小菜挺丰富的呢！我们点几个小菜吃粥，好不好？”

他“嗯”了一声，根本没心思，心思全在她的手机上。叫刘畅的少年郎隔着那个手机翘首以待，望穿秋水，拥抱着空气。那两条细瘦的臂膀只有十四岁，不知要练多久练多狠才能长出点男子汉的肌肉来。也许一辈子都别想长出像样的肌肉，长成他这样的块头，看看他那点破基础，还温暖的拥抱呢！

点好了菜和粥，她和他开始找座位。他朝靠窗那排车厢式的座位走去。两人坐下来，他拿出自己的手机打开，没人给他发信息。做治疗的时候他一直是关机的，看来开机还是关机无所谓，没人惦记他。

“你好像有话要说？”她问。

他看她一眼，不置可否地笑了一下。笑的痛苦她看见了，她温柔地说，她能感觉到他被话憋得要炸了，她也十八岁过，也是一肚子无法书写的语言。她也觉得被那些话憋坏了，憋得快成诗人了。她笑起来。

再接下去，她就同情地陪着他一声不响。

可恶的短信又来了。她从皮包里掏出手机，他看见她的眉头抖动一下，然后那对眉毛就皱了起来：因为她眼前是一长溜儿相同的手机号，尾数“666”。她逐条打开此前来的那些信息，手机的微光投在她的脸上，使她的脸有点走样。也许使之走样的是她过度凝神的表情，眼珠几乎有点斗鸡。然后她抬起头，好像她对面是空的，没坐着一个叫邵天一的人。就这样愣了两秒钟，她急忙回复了几个字。她的手指回复短信可真够快的，比她的唇齿还快。对于这一点他要负部分责任，因为他有时一天要发四五十条短信给她，多半时候会收到她的回复。他们相处了近两年，千万条短信从他们的手指尖弹射出去。

现在距离那个粥面馆的晚上已经有十个月了。他早已从自己的肉体中解放出来，像密密麻麻的信息一样无形骸，自由而孤独。应该说信息和信息从一开始就是自由的，因为自由所以勇敢，远远比他们本人大胆，也远比他们无辜，没有年龄，没有彼此的悬殊身份造成的种种不可能。信息和信息恋爱，信息对信息发情，生发死去活来的快感，有时会把快感传导给他们本人，他们对此毫无办法。

来自刘畅的信息显然把她弄得心浮了。她的大眼睛升起猜疑，然后把猜疑投到他眼睛里。他明白她猜疑什么，那条幽会约定被删除了。还能是谁删的？她应该直白地追究：是你干的吧天一？怎么可以随便碰我的手机，偷读我的信息，再擅自删除它们呢？假如那样，他心里会好受一些。但她什么也不说，从猜疑到判断再到宽恕，一个字不提。

小菜和粥被一个年轻女服务员端来。服务员的眼睛有些倦，但还是在观察这对男女的关系：母子？肯定不是；姐弟？也不像；朋友？岁数差得有点大，怎么谈得来？不管怎样这对男女在这个时间来吃馆子，够她猜想的，够她解乏的。她把六碟清爽的小菜一一放在桌上，还有两碗雪白的大米粥，色香味都好。

雨街

小店淳朴无华，连饭菜都给人安慰，而他吃撑了似的看着它们。

“你不饿了吗？”

她说着把一次性筷子从纸袋里抽出，相互摩擦，把上面可能有的毛刺打磨掉，然后把筷子放在他面前。

他拿起筷子，吃撑了没事干似的夹起一根凉拌海带丝。

“怎么了？说话呀。”她不太高兴了。这种沉默是自虐也是虐她。

他开口了。一开口就是死亡。她抬起头，给粥烫了似的。他说，好多天没有睡觉，死了就可以睡了。

“怎么会好多天没有睡觉呢？你不是说失眠基本好了吗？只不过需要巩固疗效才……”她说。

他用摇头打断她。

“扎了一年针，白扎？……没有好转？”

“没有。”

“从一开始到现在，没有一点疗效？”

“嗯。”

“你每次睡着都是装的？”

他沉重地点点头，认罪一般。他知道这对她来说很残酷，但他就想对她残酷，那几次的微小疗效他也不承认。就让她明白，一切全是白搭。

“那……你一直在骗我？”她说。

他不说话了。

“你为什么要骗我呢？”

他活腻了那样一笑。就骗你了，怎么样？

他以这个残酷的自我揭露来报复她。原来你的温暖拥抱也有别人的份儿？她看了他好久。打击太大了，她一时不知怎么接受。他骗了她那么久。她受骗上当，又不能发泄，不知道怎么发泄，世界上没有一种发泄形式适合用到此刻。他骗她花了一年时间，花了成吨的汽油，一趟趟开车去二十多公里以外的军区医院，到头来全是一场空。他看见她的震惊转化成悲哀，又转化成眼泪。就像个受到背叛的痴情恋人，想到自己受骗时的傻气和甘愿，委屈极了。她没让眼泪落下，脸转向别处，这么大个人了，还当了多年的先进班主任，被愚弄得这么彻底？！

他们什么话也没再说，吃完饭各自骑车回家。

“那你今天怎么想到要跟我说实话？”回家之后他收到了她的短信。

他短信说：“今天不说，什么时候说呢？总要说吧！”

他报复了她，回到家已经感到没劲，无聊。

“你浪费了你自己的宝贵时间，浪费了我的时间，甚至浪费了我女儿和我父母的时间。因为带你去看病，我多次取消和父母、女儿的相聚。我一直在想，高考前没有比你的治疗更重要的事。对父母和女儿的欠缺，我以后争取弥补，多陪伴他们，可高考对于你只有一次。”

他回复说：“对不起。”

她接下去的短信说：“不是对不起我，是对不起你自己！假如我早点知道真相，还有可能去为你寻求别的疗法，还来得及试验新方子，来得及调理好你的睡眠和健康！可是你骗了我一年！你自己在失眠里受了一年的煎熬！”

哇，惊叹号接着惊叹号，水溅到滚油锅里了。

然后他发出了憋了一晚上的信息：“别管我，我死不了。跟刘畅去操场上温暖拥抱吧。”

等到十一点，他都没有再收到她的回复。她也许还在操场上跟那个阔绰的少年郎热聊呢。拥抱，温暖……他想到这里，一骨碌从床上翻下地。他疯了，这不是在把她推给刘畅吗？他披上外衣出门，骑上车就走。月亮已经被天空又收了回去，他在夜色里的城市飞驰，自己跟自己赛车，漠视着一切他一向好奇的事物，比如时尚女孩们此刻都出动了，化着面目全非的妆，穿着寸步难行的鞋，璀璨的酒店和餐馆大门吞吐着她们……

他的年龄该去追随她们呀！

学校大门已经关上了。门卫问他要证件。他火冒三丈地说他在这个学校已经读了快五年的书了，就是一只狗也该认识他了。门卫说他认识他，但学校的校规不认识他，十点之后进学校要出示住宿证，没有住宿证的话，就必须登记学生证或身份证。他将身份证狠狠甩给他。登记完毕，他迫不及待地向操场上跑去。

学校的操场空空，双杠、单杠、吊环，各是各地待着，由于他的走动，一盏声控探照灯“唰”地大亮，给逮了个正着的是他自己。站在探照灯无情的灯光里他想，自己怎么爱得这么疼啊？

从学校出去，他漫无目的地骑车晃悠，发现自己晃悠到一座六层的宿舍楼下。学校大部分教师都住在这楼里。她住在三楼，从左边数，第五个窗户。窗子还亮着灯。他望着那灯，天上没月亮，权且拿它做月亮吧。他再次感到自己爱得太疼了。

那个叫石竹的女疯子从一条巷子里飘出来，这么晚了，谁还会看她的鼻子和嘴？还那么严严实实地捂着，该捂烂了。据说是上好的鼻子和嘴，美人才有的。她总是在学校周围下凡，要不就是在教室宿舍附近显灵，很不甘很不甘的。他几乎想上去跟她聊几句，看看自己与女疯子的心路、心境相比，是不是相差很近了。也许她也在高三那年爱上了一个老师，学校某个青年才俊的男老师。据说爱的张力能抵消高考前的压力，据说能缓解高考前学习压力的唯有相同力量的两种压力，偷情为其一，偷窃为其二。偷情和偷窃的恐惧和快感使人产生的精神凝聚力可以抵挡任何压力。那么窈窕的女疯子在三年前是否一痛克一痛，就像他此刻这样，痛上加痛地流连在这幢宿舍楼下，苦苦品味“有明月，怕登楼”？

他望着她的窗口，就着那一轮供电局提供的“明月”，给她写了一条信息。信息说，他可没把这一年看成一场空，一次次出去被他当作心灵的滋补妙方，当成他短短的蜜月。至少他是唯一享有这个特权的人，坐着飞度——单独坐在她身边，一趟趟远行。回复来了，说她已经睡了，让他也好好睡。他看着那一窗框的灯光，她怎么会睡了？她从来都要忙到子夜，此刻一定还在批改作业或者备课。爱我吧，要不就让我爱你。很咸的泪水淹着眼珠，爱情原来是件苦事。尤其爱上自己的女老师。

第二天他很早到校，杨晴刚刚打开教室的门。她看见他开心极了，说太好了，趁着安静请教几个函数上的问题。杨晴拿着一支笔，走到黑板右边，把今天的课程表抄上去。等她抄完，他已经到操场上跑步去了。第一堂和第二堂课都是数学，老师讲了九十分钟的高考题。课上有三个人睡觉，数学老师一个个请他们站在座位上做题。

下课之后，他居然有了困意，杨晴翩然走过来，人不风骚，头发风骚，调戏他似的擦了一下他的耳朵，然后她伸长胳膊，按了一下墙上的电灯开关，云厚天阴，教室总要打开灯的。他给她头发调戏火了，说，哎哎，可以说一声“请”吗？请人让开不行吗？杨晴的脸现在正对他，一张问题很大的脸，大家怎么会认为她长得好看？

女班长有点委屈。老师们的宠儿杨晴平时很中性，只有跟他接触时才又做了女孩子。他突然想到，要是他能爱一个像杨晴这样的女孩有多幸运。可是叫丁佳心的老师把所有可能全灭了。

爱情确实是件苦事，是虐心，还有比虐心更苦的事吗？为其他事情吃苦人们是不情愿的，只有为爱吃苦，人们都自讨苦吃，并享受吃苦。

那一整天，他都希望丁老师能跟他讲起昨晚的事。指控也好，臭骂也好，别就停在“你骗了我”那句话上。但丁老师什么也不说，治疗失眠的事她已经下了结论，就是“你一直在骗我”。

语文课在下午，也是两节课连上。丁老师拿着《五年语文高考题目大全》的大书，打开到“文言文延伸阅读”那一章，从课桌座椅筑成的走廊走到头，再走回来，他坐在第四组最后一个座位，她每走到“走廊”尽头，都要靠墙稍事停留，再往讲台方向走。他等待她走到自己身边的那个停顿，可是停顿来了他几乎窒息。她正念道：“事有可行而不可言者，有可言而不可行者，有易为而难行者，有难成而易败者……”然后她背靠着墙壁，叫起一个同学：“燕子，你用当代语言来解释一下这破题的四句话。”

姓燕叫子的女同学站起来：“嗯……”然后她蚊子哼哼地解释了前两句。

她又叫起一个男同学：“霍华，你能解释后两句吗？”

叫霍华的男同学解释了后两句。

她因捧书而打弯的肘部擦着他的发丝，她衣服上缭绕着洗衣液的香味，很可能就是她本身的体香。“有可行而不可言者……”当然有，太有了。为和她独处他做了一年的针灸试验品，花费了无数个原本应该用在读书上的时间躺在治疗床上，两只耳朵让针头扎成了小号漏勺，这些荒唐行为都不可言。可言的是什么呢？是530（我想你）、880（抱抱你）、885（抱抱我）之类……

“可言而不可行者”？更多了。比如“你要星星，我不给你摘月亮”，他曾经跟邻家女孩谈朦胧恋爱时说的，没错吧？比如“只要你爱我不变，我死而无悔”，“我爱你到永远，比永远多一天”。他用过这样的语言给丁老师写誓言吧？人们的“永远”是随便许诺的，永远比什么都便宜。比“我爱你到下个月”便宜、方便，因为不能确定她会爱他到下个月，包括他自己，在诗里，在表白爱的时候，用什么都没有用永远那样慷慨。

“可行而不可言”和“可言而不可行”之间，不知哪个更糟。

霍华还在啰里八唆地解释：“……有易成而……”

解释得不好，她轻轻摇头，他不敢转头看她是否在笑，那样笑，叮咚吃饭时把汤洒在自己前襟上，那样的笑。

一般到了这个时候她会想到他，会说：“哪位同学还有比这更好的回答？”然后快速扫视，目光落到他脸上。他总是在这类时候不积极也不消极地举起右手。女同学们说他和杨晴是丁老师的“宠儿”，门门功课都年级前几名，在班里紧跟杨晴之后。该他得宠啊，天生不愚钝，后天死用功，高考只为上北京和上海的几所名校。但她却叫了刘畅。刘畅只差把手举到天花板上了。昨晚的温暖拥抱给他添了燃料，没准跟着还有亲密接吻，给这小子打足了气，加足了油。

解释完毕。这个对语文课没感觉的小子怎么了？用词讲究，语气连贯，一定打了很久的腹稿。爱情的力量真不可低估，对语文没感觉的他为了教语文的“心儿”，爱上了被“心儿”教授的语文。看来丁老师的宠爱转移还是起到了高尚的作用，为中国古典文学征服了一颗心灵，争取到一个粉丝。

她在他身边的停顿结束，慢慢沿着走廊往讲台方向走去。因为走得很慢，双手又捧着书，头发还是那样随意地绾在后脑勺，露出细长的脖子，便使得她背影的线条水落石出。美丽原来就存在于那里，滋养懂得它的眼睛，不懂的还是不懂，美也白美。从最后一排桌椅走到讲台的她，被他的眼睛摄制成电影慢镜头，经过用心的处理和诠释：那身体的重心从左臀移向右臀的过程，带动腰肢摇曳扭摆，这样看她的步子是很性感的。可是他又想到，这样的一份性感的美妙已经在向另一个人转移，在从他这里流失。

“那么B：昔者，曹子为鲁将兵/终身为破军擒将矣。这两句话呢，是不是同样的意义？四个选择里，哪一个是正确的？”

上完晚自习，他给她发了条短信：“我想见你。”

她不回复。在教室里不能一直待下去，他见杨晴要锁门了，站起来，问她怎么回家。她说坐公共汽车回家呗。他问她家远不远，杨晴满怀希望地看着他，说远不远怎么啦，他又不会送她回家。他说走吧，今晚可以送她。他焦虑地等待那条致命的短信，还不如到大马路上胡走一趟，好歹杨晴是个女的。他意识到这也是报复，他希望自己对她的感情不贞，也希望杨晴可以给他打岔。无论如何，空等着她的回复太受罪了。他跟杨晴走出校门，往公共汽车站走，路灯不太亮，路上的行人还不少。走出校门的高中生们耳朵里插着耳机，听外文或者听王力宏，或者听其他春笋一般隔夜就冒出的歌星。这样的夜晚，他盼望自己能看出杨晴的好看来。他心不在焉地听着杨晴说话，但自己一开口，却是谈她。一谈丁老师，杨晴话多了，可又离题万里。

“好奇怪！”杨晴说，“什么问题丁老师一说我就明白，别人说半天我还云里雾里！要明白什么事，人的主观上必须想去明白它，丁老师就让你想。还有一些老师呢，我主观上不积极地想去明白，觉得明白不明白无所谓，没那欲望明白。”

说了半天就是求知欲。什么人能让你产生求知欲而什么人不能。可是被这位女班长一说，绕口令一样。他开始后悔送她出来了。男孩子在这个年龄幼稚，原来女孩子也这么幼稚。他不喜欢幼稚的男孩，也不喜欢幼稚的女孩，于是丁老师是他绝望的选择，唯一选择。

他开始把话题拐开，无意似的带出刘畅。刘畅最近常常夜里住在学校宿舍吗？可能吧。杨晴作为班长对同班同学的生活状态必须了解，还说到刘畅的寝室是两人间，房租比四张上下铺住八个人的要贵很多。他想，自己连八人一间的宿舍都住不起。口上却说：“真的？学生宿舍还有两人一间的？”“学校也要赚钱啊，”杨晴批判地冷笑一下，“只要有钱，一个人住单间都可能，把所有的铺位都租下就是了！”

雨街

杨晴把“有钱”说得像搬弄是非。她改为阶级批判了，批判刘畅那种富裕家庭。他没有接茬儿，心已经不在这里了。租下其他铺位……昨天有没有这样的可能？刘畅的室友不在寝室，回家了，或者在图书馆——很多高三学生下了晚自习后又去图书馆。要知道两人寝室变成单人房间的可能性是很大的！温暖的拥抱后，他们从双杠下进了暂时成为单人房的宿舍……

公共汽车来了，杨晴是三个等车的乘客之一，但她让其他两人先上而自己最后上。这是个有着好品质的姑娘，可那个成熟女人丁佳心遮蔽了她。杨晴回过头，发现他没跟着她上车，失望得下唇耷拉下来，好蠢的样子，什么漂亮脸蛋禁得住？

他不等公共汽车开走就沿着人行道跑去，十几分钟后他已经在六层宿舍楼的楼下。灯没有亮，人呢？说不定又在做那小子的心儿，正进行温暖拥抱！怪不得不回复他的短信！太投入，顾不上，或者干脆关机，把他关在外面。

他转身向学校跑去。富家小子什么都有，衣服是名牌，手机、电脑都是最贵的，他想要什么没有？非要来抢夺他的心儿！他什么也没有，连睡眠都没有，只有心儿，现在这心儿是一“心”二用了。他的生活除了压力就是压力，人人有份儿的睡眠就他没有，他有的就是那点残破的药物睡眠，他每天只有那一点幸福，就是用手机向心儿倾诉，就是爱心儿。现在他的爱也没了去处！

他从学校操场边的墙头翻入校园。他不愿意再次接受门卫的盘审，那种盘审让他觉得比翻墙更鬼祟。翻墙还有一项好处：一旦他们在操场上亲热，他就是目击者。从两米高的墙头上跳下来跟玩一样，感谢这身高，一无是处的高大父亲还是有一点用处的，十八年前造出一个超大婴儿，从娘胎带出长到一米八的基因。他来到学生宿舍楼门口，原来这里把门把得更严。一个值班老师问他，是不是住在里面。他没有准备好谎言，本能先于他的心计，摇摇头。值班老师说晚上住宿学生不会客，再说已经打熄灯铃了，有事明天课堂上说。

“丁老师在吗？”

“哪个丁老师？学校有两个丁老师。”

“丁佳心老师。高三（1）班的。”

“她怎么会在这里？这是男生宿舍。就算丁老师值班，也不会在男生宿舍。女生宿舍在那边。”值班老师把下巴朝西边歪了一下。

就是说他凝固了一晚上的血一下流通起来。浑身的松软，赢下一场激烈球赛就是这感觉。心脏跳起小步舞，他几乎喜出望外。他并没有赢得什么，但是此刻证实了自己输的不多就是获得，大大的获得。一个多小时，她让他失而复得，深深的感激把他的心盛得满满的。简直可以说是美满、圆满，这夜让他安睡吧。什么永远？一刹那就是永远。能有这一刹那的美满，他才不要永远。他走到学校大门时，发现大门已经上锁了。从门岗小屋里出来个光着腿和胳膊的门卫，告诉他熄灯后不准出校门。他说他不住学校寝室。门卫消失了一会儿，再出来就披了件破武警大衣。

“那你怎么进来的？要知道校门一个钟头前就关了，我没见你进来啊！”

他怎么忘了！这就好比没有签证而进入一个国家，边防查不出你的入境信息，现在要赶你出境，你首先要证明自己是合法入境的。

“下了晚自习我就在图书馆看书，忘了时间。”

“图书馆今晚十点关门。现在你看看，几点了。”

门岗的窗子露出巨大的钟脸，十一点零五分。

“我不能在操场上散散步？”

“大半夜散步一个多钟头？昨晚你就来过！别当我不记得！”

“是来过，怎么样？我的学校我不能来？”

“那要看你怎么来的！学生能翻墙进学校吗？”

“谁翻墙了？”

“谁翻墙我不知道，你知道！”

门卫看着他，目光从他脸上往下降，落在了他右胳膊夹着的书包上。他不愿意像其他同学那样背双肩包，太孩子气，这样夹书包有点夹公文包的成年感。

“书包给我。”门卫向他伸出手，“难怪学生宿舍老丢东西！”

他下意识地把书包往身后一挪。

门卫向前进攻一步，手碰到了书包，但没有抓住。这个两年前还在秧田里捉泥鳅黄鳝的门卫如此举动，在他看来简直是践踏自己的尊严。他对自己说，别揍他，千万别揍，虽然不揍他是很困难的。

“进去！”门卫指指门岗小屋的门。

门跟个狗洞似的。他只好低下高贵的头，钻了进去。门卫拎着他书包的底部，包口朝下，书包里的书本文具全被倾倒出来。相信他倒垃圾也这么痛快。这是他在报复知识，报复他这个学知识的幸运儿。门卫的手在书本文具里划拉了几下，似乎在划拉废品收购站的收集，对他来说没有一件值钱的东西。他把东西横七竖八地塞回书包，没搜出可疑物，多么不过瘾，又伸手在他衣裤的各个口袋摸了摸。门卫站直了也只达到他耳垂，门卫得感恩，感念心儿的恩，因为心儿在十分钟前给了他一份意外狂喜，这份狂喜容得许多讨厌的事物、讨厌的人来冲淡。讨厌的人——诸如这个样子猥琐、得意便猖狂的门卫，要在平常，早就鼻青脸肿了。门卫不甘心地把书包还给他，权力还没使完，登记下他的班级、名字、班主任名字。他要他自己写在登记簿上，他怀疑门卫连那几个字都写不来。在他签名时，门卫警告他，明天他会听到校务处的处理的。翻墙进校？校务处会决定那是什么行为。

从学校出去时，他的喜悦正好给沮丧抵消。街上安静下来，纸屑在风里飞扬。丁老师对同学们说，长江上游的暴风雨会给本地带来降温，同学们要注意加衣服。这种时候她真是个小母亲。一辆车从街上驶过，银色飞度。心儿从哪里回来？回来得这么晚？接下去他发现自己跟在车后跑步。车渐渐远了，拐了个弯，这不是去她家的方向呀！他还在跑，好心情早没了，他在跟自己的坏心情赛跑，别让坏心情追上来，别让噩兆追上来。

飞度是往学校方向开的，他飞奔着追赶，心脏都跳到胸脯外了。或许他是想追上去弄清她这么晚到学校去做什么，或许他只是请求心儿原谅，求她别生他气了，他知错了，骗了她一年，浪费了她一年时间，怎么罚他都行，就是别回复他一个无底的沉默。到了拐弯处，能够看见学校的大门，两个门柱上各有一盏灯。飞度已经停下来，但门没有开……为什么？她坐在车里干什么呢？他更觉得不祥。又等了一阵，他开始慢慢往飞度走去，尽量走在墙根下，脊梁贴着墙壁侧着挪步。为了爱做起暗探来。他以暗探的步伐走了一百多步，飞度的右边车门打开了，下来了一个人，不用分辨他就看出那是谁，这小子一向要风度，夜里这么冷还敞着衣襟，任风戏弄。那个副驾驶的位置居然成了他的了！她带他飞度到哪里去了？一个长达几小时的欢悦隐秘地飞度！从下晚自习到现在，够发生多少事？够多少温暖拥抱？还没有过足瘾，到学校门口了还要在车里缠绵个没完！

刘畅拍打了几下铁门，门卫一点回应都没有。欠揍的门卫现在跟他是同盟，他恶狠狠地在心里咬出一个词：“活该！”拍打声越来越重，在他的位置都觉得震耳。她也下了车，手中拿着个小东西，是手机。她为他打门卫的电话，为他求情，或者为他编借口。假如门卫今天没有刁难他，把时间耽搁迟了，他就错过眼下取证的一幕了。

门卫一定屈服于这个全省优秀教师，把门打开了。刘畅进大门之前，回身向她挥了挥手。她说了句话，小母亲式的督促，亲密得凶，他听懂了语气，但没听懂语义，压根就没去听，因为太震惊了，太悲愤了，“妒火中烧”这个词在眼下一点不给力。

飞度调过头，向回开去。她这是要回家了。野够了，一个三十六七岁的女人。

他再次拉开两条长腿，追着飞度渐渐散失的尾气飞奔。

跑到六层的宿舍楼下，三楼的那个窗口已经亮了。楼房所在的街道是东西向的，于是他看着那灯火往东边走几步，再往西边走几步，就这样往返踱步，一个弓箭手寻找最佳位置拉弓似的。看着她的灯火，他的眼泪汪起来，又苦涩地从鼻腔顺着咽喉倒灌。突然，他向楼道跑去，等他恢复思维时已经登上了三层楼，站在了她的门口。

他来干什么？敲门吗？敲开了第一句话说什么？是质问吗？他有权利质问吗？

他骗了她一年，她可以因此跟他绝交。不回复短信，课上课下的沉默，三天整，还需要更明确的绝交表示吗？那么，已经跟他绝交了，她跟刘畅去哪里，你质问得着吗？你在质问的位置上吗？

他听见卫生间发出抽水马桶的声响。又过了一会儿，卫生间门开了，拖鞋底擦着地面，向卧室挪去。深夜，有几个人听过她这些隐秘的声响？

他拿出手机，还是先发一条短信吧。一个句子在脑子里闪过，到了指尖又忘了。再试着造一个句子，可照样在指尖上丢失。终于发了一条短信出去，竟然毫无质问的意味。

“对不起，我错了，求求你原谅我，别丢下我，爱我如故。”他的短信说。

等了五六分钟回复才来：“别胡思乱想，乖乖睡觉。”

“只要你原谅，失眠也值得。”

“离高考只有五周了，别功亏一篑。听话，现在立刻睡觉，好吗？”

“没法睡……”

“先用热水泡泡脚，躺到床上去，我教你试一种放松法。”

他站在她门前，门是咖啡略带紫红色，贴春联的地方留着淡淡的印记。他跟她一块儿写的春联，还帮她隔壁邻居也写过。那时候他们的班级多像一个大家庭，有她这样温柔热情的小母亲当家，每个人都聪明了许多，一堂课工夫就撰写出四十四副对联。就在刘畅转到班里来之前……

“你现在躺在床上吗？”他在她的门前面壁，“我在你的门口。”

过了几秒钟，他听见她卧室的门打开了，紧接着是拖鞋的急促碎步，朝他而来。此刻两人隔着一扇薄薄的门扉。

“这么晚你怎么来了？”她并不马上开门，隔着门发问。

他不说话。

“家里出什么事了？”

他还是不说话。

门开了，惊讶和担忧把她的眼睛撑得略略发鼓。灯光从她卧室射过来，因而她是背着光的。背着光的她显得更娇小年轻。她往门旁边让一步，这是向他发出的邀请。他把自己挪进门，第一次意识到对她这小小的家，他的块头显得太大，真像个入侵者。

她伸出手，胳膊擦着他的小臂把门关上。她的胳膊是裸着的，从披在肩上的绒线外套下面伸出。

“问你话，你在门外怎么不答呀？”她还是焦急得鼓起眼珠。

他嘟哝一句，大意是说怕吵到她的邻居，也怕给她惹是生非。他心里想，他还不满十八岁，不过在任何人眼里都有惹是生非的能力了。她微微一笑，大概是笑他想得还挺复杂。接下去两个人就大眼对小眼。这样的相互凝视，年龄和身份的悬殊都没了。富有男人、成功男人娶比他们女儿还年少的女人是常事，反过来为什么不可以？热恋是病，热恋这位女老师，是病危。这些他都明白，但他没办法。像所有病入膏肓又隐瞒病情的人一样，他们别无选择，只能让病来主宰他们。

她转身向客厅兼餐厅兼书房走去。这个十来平方米的小空间他太熟悉了，他曾经帮她油漆墙壁，挂画，挂照片，小餐桌上，他跟叮咚一块儿抢过冰淇淋，那张茶几是他帮着搬进来的，后来他在那上面完成过多少作业。一年多来，这里是他吃饭、谈话、谈论他自己诗歌的小沙龙。他们也谈世界上所有著名诗歌，谈聂鲁达、惠特曼、艾米莉·狄金森，谈他们的传记，生前轶事。谈得更多的当然是杜牧、李贺、李商隐，他其实在用那些不相干的话语谈恋爱，他说“狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝”的时候，实际在说：“你好美，丁老师。我爱你，我爱死你了！”丁老师是他眼中的西施，是他的心儿，他相信她听见了副旋律之下无声的主旋律。他在短信中大胆写到爱她时，她也回复了那么多爱给他。

她打开沙发后面的落地灯。用的是节能灯管，所以房间正在初醒的朦胧期，最适合看她。心儿的绒线外套下直接就是睡裙，浅粉的棉布，深红的小花，无袖无领，被洗得塌了架子，隐约透出她身体的轮廓。此刻她的身体是无拘束的，不设防的。光线在渐渐增强，她叫他等一等，她去穿上衣服再来跟他谈话。空间太小，他必须让道才能容她通过。让错了方向，两人狭路相逢……

他呜呜地哭起来，手捂住脸，眼泪是汛期的雨，什么也挡不住，漫过他手指的堤坝。他哭着，呜呜呜的声音连他自己都觉得可怕。还有从呜咽中漫出的破碎句子：“……对不起……我不该骗你……我本来不想骗你……对不起……”真可怕，少年也是有尊严的啊，这样不要尊严毫无羞臊只能怪迷恋。

他从一米八哭成一米六，再哭得不到一米，从站着哭到坐着，眼下他的头抵住膝盖，胳膊抱住后脑勺。降温的天，他却哭得浑身大汗。记事以来，他何曾这么哭过？童年跟母亲出去逛庙会走失，也没哭得这样痛。

她被他吓坏了，在他身边跪下，轻轻抚摸着他的头，他真成了她的宝贝，她用与宝贝商量的语言说：“哦，不哭了，哦，不哭了……”

他也想不哭了，这么丢人现眼，更败给刘畅了。但他就是止不住哭声。不只为妒忌而哭，为她对他几天来的不理会而哭，为他失去了她的宠爱而哭，也为他失去了的睡眠和美梦而哭——睡眠是人与生俱来的生理功能，人人都把它当成应当有的份儿，怎么就是没有他的份儿？为了睡觉，他尝过多少种苦药？中药西药，偏方秘方……多少夜晚，她那一条“乖乖睡吧”的短信，比所有药都奏效……

她的手从他头发上滑下，滑到他背上……她此刻和他一样，也坐在地板上。她的另一条手臂过来，两条手臂渐渐合围，把他抱在怀里。她开始轻轻摇晃他。

“别哭了，嗯？”她还是小声地跟她的宝贝商量。

到底是怎么了？他到底在哭什么？越哭头绪越多似的。不只悲哀和委屈，愤怒也来了：穿Adidas的小子浪费你的时间你就那么情愿？你跟他厮混到深夜肯定不是第一次！一年的针灸治疗，每次都被他当成小小的蜜月，但刘畅和她，可能就是小小的私奔！

她搂着他，摇晃她的宝贝那样。他感到她叹息一声，或许这个哄不好的孩子让她累了。

他挪开捂在脸上的手，手被泪洗得湿淋淋的。他用眼泪洗净的手去找她的脸……

等到他意识到下一件事的时候，已经晚了，他把她抱住，880（抱抱你）上百次，真正的抱抱却这么笨重。他觉得她在挣扎，曾经的邻家女孩也挣扎的，那是甜蜜的挣扎。跟她相比，邻家女孩幼树般的身体让他的拥抱扑了空似的，而她多么好，好山好水，错落有致，恰恰好地满足着他所有的空虚。

她好像在说不行……不能……别这样……

他的呜咽还在喉咙深处，在胸腔的起始点。她的挣扎认真了，好像在推他。他却趁势拿起她的手，再次把那两条给了另一个少年温暖拥抱的臂膀环绕在自己身上。880（抱抱你）变成了885（抱抱我）。于是她的脸就正对着他了，他的嘴唇找到了她的，他们之间只隔着泪水。到了她中有他，他中有她的深度，他还嫌不够，还要往她的深处去。那深处的软度和温度让他惊讶，尽头就是那个神圣的小世界，多安全的小世界，只有叮咚有福在里面待过……她低哑地叫了一声，被他弄痛了。他只想着更深，更深，想那个不可及的深处，终于，他把两年前在邻家女孩身上及时刹住的动作，在她体内完成了。他从她身上下来，感到他的发育也最后完成了。

两人对换了位置，现在流泪的是她。她哽咽着，他听到“对不起，对不起”，她对不起他，也对不起他的父母，她害了他，害他走得太远……

哄慰的给予者和接受者也交换了位置，现在是他拍哄她，他摇晃着她的肩膀，叫她别哭了，别哭了，该说对不起的是他，他不知道为什么会这么做，他简直疯了，爱她爱疯了……这是他的第一次，但愿没有弄痛她……原谅他，他真的不知道自己怎么会那么疯……

她混乱地瞪着眼，过一会儿打一个冷噤，绝对不再是课堂上游刃有余的丁老师。

他想对她说，他是真心爱她的，是把她作为将来的爱人来爱的，一旦他有资格做她的爱人，他一刻都不会等待。她不也是爱他的吗？至少在几天前还是爱他的。多少次的短信中，她把爱回复给他？

他打算离开时，她叫他不要走了，他的家离得那么远，给父亲发短信通知一声。接下去，她还是那样混乱地瞪着眼，从壁柜里拿出卧具，在叮咚的房间铺好床。她拿出一套男式睡衣，一股樟脑丸气味，放在床上。他问睡衣是谁的，她说是前夫的，人已经分了手，但睡衣无过，留在了她这里。她正要出门，又回头问他，需要安眠药吗？没等他回答，她已经去了自己卧室，一会儿工夫她回来，左手拿药瓶，右手端杯子，轻轻走到他身边，告诉他这是舒乐安定，跟他平常吃的是一种药。他问她是否也靠药物催眠，她说不是天天如此，隔三差五而已。一个高三班的班主任，也有顶不住压力的时候。她走神的眼睛看着药瓶，手指却是摸摸索索，终于拧开瓶盖，倒出一粒药片放在掌心，他的嘴唇凑上去，把药片舔进口中，又接过她手中的杯子。对于他，此刻她把一切亲人爱人都合在一起了。

雨街

他躺在叮咚的床上，试着把发生了的一系列行动重组，编成顺序，但一遍遍陷入无奈。不过他还是渐渐懂得了自己，或许他就是要献出自己的初夜来加封一份爱的所有权。这个行为在最初不就是男女间缔结的最高形式吗？不就是对那缔结的加封吗？自此，你是我的，我也是你的，这个加封意味着排他性，意味着一切都不再是模拟，将是有后果的，后果之一就是一半的你和一半的我交混，产生新的生命。

从这一夜起，心儿是他的了，他将对此负责。高考对于他第一次产生了实际的、体己的意义。考入名校，四年后竞争职场时会多一些筹码。那时他就有了养家的能力，他就能娶心儿为妻。让世人嚼烂他们的舌根子吧！他今晚的行动将会产生一个庄严的后果，美好的后果。

第二天，他很晚才醒，是被烤面包的香味熏醒的。心儿梳妆得整整齐齐，一根碎发都没有，着装也一样严肃，一条黑裤子，一件象牙色西服外套，腰间收得紧窄，后摆开两个衩。不知怎么，她这身装束让他想起女军人来。

“我不想早叫醒你，你难得睡个懒觉！快去洗漱一下就来吃饭吧！”

她朗声招呼，把他当成一个偶然走亲戚的侄儿或什么远房晚辈。他盯着她，在她脸上和身上寻找昨夜的“加封”，寻找他献出的初夜，哪怕能寻找到她些许的哀怨，她微妙的不适，她残存的羞涩……可都没找到。她是失忆了吗？还是用心理学上所谓的“人的保护性健忘功能”来否定一次情感质变？

他在课堂上继续寻找那缔结的加封或对加封的否认。她叫他起来回答问题，夸奖他的回答，请他到黑板上把一段对《孔雀东南飞》和《雷雨》的爱情悲剧对比写给同学们共同评判。他没有找到肯定，也没有找到否定。没有发生的，不必否定也不必肯定。那么对于她来说，就等于什么也没有发生过。他的爱情悲剧正在发生，比《孔雀东南飞》更悲情，比《雷雨》更五雷轰顶……

直到他倒在血泊里，停止呼吸，他都没有停止追问。难道那么重大的发生、人生仅有一次的初夜就那样被不否定也不肯定地pass（带过）了？

除了她的父母和孩子，现在没人知道她去了哪里，但他是知道的。他的感觉还活着，他的记忆、他的渴望都活着，无所不在，活在风里，氧气里，光里，黑暗里，她是摆脱不了的。

风把窗子吹动了，窗下一直在鸣叫的蟋蟀突然安静下来。都说蟋蟀是通灵的虫儿，它不唱了，因为感觉出你的到来、你的在场。我知道你来了，天一，你一直没有得到我的回复。

你在四个月零八天前发给我的短信这样问我：“你是不是想否认我们之间发生的那件事？那件我认为值得为之去死的事？”

当时我不知道该怎么回答你。事实是，我连怎么做人，怎么做人的女儿、做人的母亲，怎么做一个为人师表的教师都不知道了。别以为一个近三十七岁的成年女人，一个做过妻子正在做母亲的女人会在任何事上都能给你指南。我当时比你更迷失。你没有收到我的回复，在夜里又发了一条短信给我：“我以为那是我爱你的极致表白，你不能先接受再否认！”

我感觉到了可怕。忽略它的发生而继续接近你是可怕的，中断和你接触，也是可怕的。我引火烧身，自食其果。那件事确实发生了，不可逆转地发生了，我确实接受了，不可否认地接受了，此后怎么让我和你找到一个舒适而合宜的人物关系继续相处呢？当时你还有四个星期就要进入高考，我比任何人都焦虑你的考试状态，你的父母都不像我这么清楚你为即临的一场场考试所付出的。当时我想，一切都可以悬而不决，等你考试结束，我就会想出如何回复你，想出如何和你继续相处的方式。但你不依不饶，就在那天夜里接二连三地给我发信息，情绪黑暗起来，我有时能在你的诗歌里看到这种深不见底的黑暗。

现在把你那一条条信息为自己回放。

“我对我的行为负百分之二百的责任，你呢？”

“别忘了，你在这一年多时间中，给我发过多少带‘爱’的信息。”

“你想用沉默来洗刷掉那几百个‘爱’字吗？你想用沉默来否认那些‘爱’引发的终极的爱的行为吗？！”

“你的沉默只能说明你另有所爱。只能说明在我和你makelove（做爱）的那天晚上，谁捷足先登了，所以我和你做的只是重复，对你来说是多余的……”

我只好给你发了条短信，作为回复。因为我知道假如我持续沉默，你的睡眠就被摧毁了。我的回复简单明确：“别发傻，我是爱你的。乖乖睡吧。”

我记得你在我家过夜的第二天早晨。早餐桌上，你那么不经意地，在你用叉子去够一块苹果时问我：“昨晚你和刘畅出去了？”我反问你是怎么知道的。你说：“别人告诉我的。”我站起身去厨房里洗盘子，你知道我不想继续沿着这个话题往前走。我也知道你还在等我的回答。你在那一刻也跟到厨房，把我从水池边挤开，麻利地刷洗盘子和餐具，一个洗碗能手。你是我的学生中极个别的例子：一做活就看出好身手来，从小做惯了父母的帮手。这是我格外疼爱你的原因。又在一个不经意的当口，你说：“对不起，刚才我撒谎了。其实我是亲眼看见你送刘畅回学校的。”

我当时在你侧后，看着你耳朵的边沿血红血红，你为谎言还是为指正一件事实而面红耳热？或许都有。一个隐约的感悟来了：你头天夜里的冲动跟刘畅有关。爱的行为也可以被负面元素催化，比如妒忌，比如缺乏安全感。

“刘畅的父母请我吃饭，聊晚了。”我说。

你没有说话。这是个说得过去的解释吧？但你的担忧和疑虑没有被驱除。刘畅转学之后你们要好过一阵，像一对小哥俩，多么纯洁热烈的一段友谊。同性和异性有些像，之间有种化学作用，化学元素相投，初相识简直就是蜜月期。但你们的蜜月期太短了。我只能告诉你一半实话，全部的实话我答应替刘畅保密。就像我和刘畅相互约定，为你的特困生身份保密一样。我和刘畅出门是真，但缘由不是什么令人快乐的事。刘畅的政治课和历史课作业从学期开始就没有交过，政治课的张老师和历史课的滕老师联名给家长写了信，放在他的空白作业本里，请家长阅后签名，而刘畅自己模仿了母亲的签字。刘畅的签字是：“已阅，谢谢！田淑华。”两位老师糊涂了，这是什么态度呢？没有任何态度啊！滕老师教学四十年，各种捣蛋学生都碰到过，模仿家长签名对他来说并不具有创意。他把假冒签字和刘畅的字迹仔细对比，看出笔画的相同点，判断出两个老师上了刘畅一记小小的当。滕老师是个严格的人，找到刘畅登记的家长手机号，给他父亲打了电话。刘畅把整个事件原委告诉我的时候，刚刚接过母亲的电话。我看着他失魂落魄的样子，就大致知道母亲在电话里对他说过什么绝情或威胁的话。他求我跟他一块儿回家，他怕母亲哭闹，当着我这个班主任的面，母亲会给他和她自己留点面子。

在去刘家的路上，我们又接到刘畅母亲的秘书的通知，会见时间延迟到九点，地点改在五福楼，喝茶用茶点，不必去刘家了。

在五福楼我和刘畅以及他父亲再次接到通知，刘畅的母亲工作晚宴不能按时结束，还请班主任跟刘畅父亲先聊起来，她会尽量早点赶到。

现在我可以告诉你了，天一，那天晚上我才真正发现刘畅的痛苦，做富有家庭的孩子也会那么痛苦。等我和刘畅父亲聊光了天下所有话题，他母亲还没有赶到。爹只好替娘训子。全部训话只有十分钟，只有一个中心内容：妈妈为畅畅你创造了那么好的生活环境，要什么有什么，天下能买到的东西，只要畅畅你想要，有没有要不着的？你不好好读书，对得起她吗？给你的消费卡，你可以随便花，你以为钱是抢银行抢来的？是妈妈苦出来的，累出来的，累到十一点还下不了班，管不了自己儿子——就这样累出来的钱！

我看见刘畅的反驳就在眼睛里，但他马上又困惑了。他不知道这样无私慷慨的母爱还缺失什么。一个做董事长的母亲，领导一个近百人的广告公司，确实跟一般的母亲不一样，要求她一样，是不公平的。那么不寻常的母亲给予了不寻常的母爱，它供给的是奢华，而不是应需，不是家常饭，而是宴席——他们父子通常的饭食就是母亲从宴席上打包的。这样的供给让刘畅练钢琴，却不能使他爱音乐。这爱好似是那个没有真实人格的圣诞老人，给人带来礼物，并不事先问人真正需要什么。

天一，我知道你就在我身边，你明白我说的，对吗？

那天十一点过了，田董事长还没有赶到，我只能告辞。跟刘父握手的时候，刘畅突然说要跟我一起走，回学校去住。父亲要他留下等母亲，他说睡得太少第二天上课他会打瞌睡。我也替他儿子求情，离高考只有五个星期了，尽量保证他的睡眠吧。

你当时一定就站在离校门口不远的地方，看见我把车开过来。刘畅说，谢谢你了，让我过了一道难关。他还没有下车的意思，我嘱咐他马上洗漱睡觉。此刻我想到了你，又加上一句，能睡着是福。我知道的严重失眠患者在高三年级就有四五个。他好像知道我想到了你，目光有点古怪地看着我。我再次催他走，他委屈了，说就这样单独坐一会儿不行吗？他就那么古怪地看着我，我摸摸他的头发，说，乖，听话，快去睡吧，已经不早了。他握住我的手，放在嘴唇上，喘气一阵比一阵急。我要抽手，他攥得更紧，把嘴唇搁在我手背上说，三天前他在操场上一直等我，不懂我为什么让他空等。他又说，其实他知道那天我带邵天一出去了，并知道我每星期四都带你出游，在外晚餐，过一个二人世界的夜晚。我解释说那天我确实没有收到他的信息。他笑笑说，没想到我也会像小女生一样扯谎耍赖，你看过刘畅那种笑法。他说他发现我为你撒谎若干次了。那天晚上约我到操场上不过是要跟我聊模仿签字的事，他一干完那件恶作剧就后悔了，想跟我讨论怎么办，是不是去找两个受骗的老师自首，再求个饶，阻拦他们跟家长告刁状，可是我没有赴约到操场上。第二天滕老师就向他父亲告了状。

我随他握着我的手，随他把脸贴在我肩膀上。我承认我非常喜欢这个纯情明朗的男孩，他跟你对比，他的缺点恰恰又都是优点，比如说简单、幼稚、调皮、吃不起苦头，并且轻信。而你所有的缺点也在对比他时成了你的优点：老气横秋就是成熟，偏执源于你的坚韧，缺乏安全感使你不相信任何轻易得到的甜头。

那天夜里，刘畅第一次亲吻我，在我的脖子侧面长时间地吻了一下。然后他拉开车门，下车了。也许这一切都发生在你视野里。这一切激发出你绝望的举动：你跟着我的车跑到我家，在门口用手机给我发信息时还没有计划进门后要说什么做什么。你一定没有预感到自己会那样大哭，会把自己哭倒在地。我被你哭傻了，被你也哭出了眼泪。你哭得太投入，没有注意到我也在陪你掉泪。女人总是会陪人伤心，何况我陪同心碎的是你——我寄托了两年复杂和混乱疼爱的男孩。一个念头在我脑子里断续闪过：我是什么优秀教师呢？我连做教师的资格都没有。因为我太多地参与到学生的感情生活中去了，给予了多过知识的东西，太多的多过了知识！我有着什么样的野心啊？做精神领袖式的班主任？可我实际上是在填补你们的感情和亲情空缺，你们似乎缺失的，我似乎就补了缺，把一个教师的角色弄得似是而非。我惯坏了你，刘畅，你们全班，娇纵出你们对我的依赖性。少年的依赖性是危险的，对恋人、母亲、姐妹，甚至对祖母，所有的依赖性像毒瘾一样，断不了根，此刻，你紧紧抱住我的时候，就是你的毒瘾大发。我用一个个带着爱的信息撩拨你，引诱你，是我引诱你对我的爱上了瘾，你对这爱的需求量不可救药地渐渐增加，到了无节制的地步，就在那天夜里，我看见爱的毒素怎么消耗了你。天一，你和畅儿都是我的毒素的牺牲品。但我在把那份似是而非、不伦不类的疼爱给你们时，我是真诚的，丝毫不知道它有毒。

当我知道刘畅杀害了你之后，我才明白事情糟到什么地步。我帮你们模拟出了这么一个雌性怪物，她综合着滥情的恋人，无原则的母亲，不负责的姐妹，不懂营养要素而一味塞糖果的老祖母。世上没有人比这雌性怪物更不吝惜爱，但那是多么廉价的爱，比几毛钱一大捧的棉花糖还廉价。

雨街

天一，你知道我现在在做逃犯。我逃离了学校，离开所有声讨我的媒体和认识我的人来到山里。我常常想到要替你们报仇，杀掉这个提供你们爱情毒素的雌性怪物。我只是还没有想清楚，要是杀了她，叮咚是不是会更悲惨，我的父母会不会更绝望。叮咚眼下在她外婆外公的监护下生活，她的母亲在网络和报纸上臭名昭著，她才十二岁，因为总是在同学和老师面前藏着脸，是为她的母亲藏着脸，所以把自己的姿态重塑了，一个微微驼背的怯懦少女。

就像此刻一样，我常在夜间给自己回放你和畅儿的手机信息。你的信息总写得那么含蓄，又那么浓郁。看着你这些信息，我会突然质疑一切，包括你的死亡。我有时会突发奇想，按照你的手机号给你拨号，或者发一条信息，看看是不是真的再也得不到回复？再也听不到你低回的嗓音？难道我不可以模拟？模拟一个你？就用你这些仍然活着的信息？

“今夜难眠，我走出家门，居然看到了星空。城市的夜晚被灯光污染，已经很难看到星星了。不知道你睡了没有？假如没睡，往窗外看一眼，今夜有星星。”

那是你最初给我写的短信，里面都是爱，都是太含蓄的爱，你看，我一直保存着它。接下去的信息说：“感激你，带我到你父母家里。我再也不好奇：谁家能养出你这样的女儿……”

怎么能相信你此刻不再活着？连两年前的那一天还有声有色地活着呢！那一天你第一次到我父母家，跟我父亲下棋，又跟他聊了半小时的乔丹……你帮我母亲择菜，我母亲突然拉起你的手，说这么大的个子，手长得这么秀气，一定是舞文弄墨的一生了，然后我母亲哼起她们学生时代的歌，你居然会唱，跟着就唱起来。我母亲高兴极了，说：“心儿！这个孩子给我做干儿子算了！我什么都不缺，就缺个儿子！”我知道你是花了大力气在哄老人开心，平时你的沉默就是一座别人攻不破的堡垒。我当时接着母亲的玩笑说：“怎么给您当干儿子？辈分错了！认也该认干外孙！”我看到你那招牌式的阴郁突然又回来了。你不愿意跟我差一个辈分。从一开始你就在心里为我减岁数，我们的关系近一点，你就更加减得狠。

那天之后，我常带你去我父母家。你开始依然故我，难得开口，沉默到自己的阅读和演算中。母亲偷偷问我，你为什么不开心？我叫她别管你，你就那样，但她总是找茬跟你逗几句，有时给你递一点零食，有时送一杯饮料，这都是她刺探你情绪的借口。我母亲是那样一个人，一旦她身边有人不开心她就看成她自己的过失。我告诉她别去打扰你，你家里环境不好，父母老吵架，所以是为了躲清净来读书的。母亲似信非信，因为她很少看到沉默如你的少年。我想，假如她知道你的话都在手机信息里，不知会怎样感触。我还想，正因为手机成了你的口舌，你在表面才那么缄默。也许除了我，没人知道手机信息是你的另一个人格。

“偶然我感到失眠是我的特权，万籁俱寂之时，敏感得就像一把裸露的神经，纤纤毫毫都是知觉，原来生命和存在是这么个况味。因为失眠，我的存在和生命况味是不寻常的。只是在你父母家，我但愿自己是个最寻常的人，像寻常人那样吃和睡，做他们寻常的孩子。”

这条短信的发送时间是二零零九年十一月二十九日晚上九点零二分。

常常是那样，在你针灸之后我带你去我父母家。首先是顺路，其次是因为我嘴馋母亲的厨艺，并且在母亲那里揩油吃晚饭可以省钱。我妈生怕我不会过存不下钱而巴不得我揩她的油，所以去他们那里父母和我都各得其美。妈妈的厨房随时为我们俩开门，假如没有预先准备，一人一碗素面加油煎荷包蛋眨眼间就能端到桌上。就那么简单的素面，我妈有魔力做成人间美味。二零零九年十二月底那个晚上，母亲无意中谈起刘畅。她叫他畅畅，说家里有顶帽子大概是畅畅上次来落下的。她把棒球帽拿出来让我认，你马上认出帽子，调开目光。你们那小哥俩的蜜月期到此结束。我送你回家的路上，你一句话也不说，沉到CD里的歌中去了。我已经不记得那一阵流行的歌。其实在音乐和歌曲上，我和你们这代人没有多少共鸣。我是为了解你们，跟进你们的生活才要求自己听你们的歌。

二零零九年十二月二十三日九点四十六分，你的短信这样写着：“现在我跪在床上，面朝你离去的方向，求你原谅。原谅我的嫉妒。我嫉妒任何一个多看你一眼的人，男人、男孩，有时甚至嫉妒女孩，因为她们能公开地跟你亲热，拥着你，搂着你。原谅我吧，因为520（我爱你）。”

让我回想一下。那次针灸之后，我们照常去我父母家晚餐。我开车把你送到新星小区门口时是九点整，一般我就在这里停车。你希望我误认为你家就在那个高楼耸立的小区里。但那天你突然说起你的家，说起小区旁边的贫民窟，你从小到大盼望从贫民窟走出来，可是十七八年都没有走出来。我没有说话，你突然的自我揭露后面一定有文章。果然，你又说我长期以来都清楚你的家庭背景，但就是不挑破，只跟刘畅挑破。我说刘畅是通过另外途径得知实情的，并且在你为私家车吹牛时都没有当面跟你挑破，难道虚荣的一方反而理直气壮地反控？你当时的样子……人被彻底撕下脸皮也不会比你更疼痛。你沉默了，专心忍痛的样子。我心疼你，搂了一下你的肩膀。你低沉地说——现在我还记得你的话：“原来你是跟他一块儿的，你们一块儿看我笑话。你们什么都晓得，看我吹牛、表演，看我笑话。我在明处，你们在暗处。”

我被你的逻辑弄傻了。就在那一刻，我的手机收到一条短信。打开一看，是刘畅发来的：“钥匙链不是我送的，谢错啦，mydear！”前几天我收到一个小包裹，打开来，里面是个深蓝的施华洛世奇礼品盒，没有送礼者的名字，只有一行打印的金色字迹：“亲爱的丁老师圣诞节快乐！”盒子里装的是一枚水晶钥匙吊坠，玲珑至极，什么钥匙会制作得如此高贵华丽？我顿时想到舍得华而不实破费的，就只能是刘畅，于是发了条短信谢他，并警告他以后不准再干这种败家子傻事，但刘畅把自己排除了。

“哎哟，看你的样子！谁看你笑话了？”我等到你稍微平静一点才说，像母亲对待犯浑的孩子那样耐心。我想用那样的口气制造另一种谈话气氛和语境。

“你和刘畅，你们俩。我妈在学校给我申请的特困生助学金，是你帮我争取到的。都快两年了，你们都瞒着我。连刘畅那个富家公子哥都知道这件事，你还瞒着我！”

“学校要求我们当班主任的保密……”

“你就跟我保密，对其他人都不保密！”

“我跟谁都没说过！”

那天晚上你把我弄得很被动，几乎有点狼狈。我一个班主任，十五年的教龄，一步步招架你一个学生的攻势，局势就那么荒谬。你不说话了，我发现你不说话是最猛烈的攻势。好像你懒得驳我，我的谎言不值你一驳。一种我从来没有体验过的窝囊感来了，我催你快下车回家，不早了，抓紧时间休息吧。

就在你要下车的时候，我的手机又响了一声。我希望是叮咚发来的短信，我想知道她这一天的学习和心情，包括给学校伙食打的分。另外，叮咚可以让我理直气壮地脱身。偏偏又是刘畅，他说他侦查出送我钥匙链的人是谁了，但他不方便说，因为也许那个人现在就在我身边。我明白了，转头看了你一眼。我是真来脾气了。你的父母过得那么苦，一滴自来水都不浪费，省下的钱被你花到这种轻浮物事上。圣诞节？你知道我一向就烦那些舶来的洋节日。没有人家的信仰，却过人家的节日，意义和意思在哪里？信仰是件大事，古代的西方人和东方人用战争、鲜血和生命来争论信仰，而你们是这么世俗地庆祝人家源于信仰的节日。就这样跟国际接轨？我一直认为，这类肤浅事是不会有你份的。这么个昂贵无用东西，等于是给钥匙戴首饰，可首饰对于我本人，只意味着庸俗和废物。

我还没开口，又来了一条短信，还是刘畅，这次我没有去读。

你突然说：“是刘畅发来的吧？”

我看你一眼，你一脸的十拿九稳，笑得像推理小说家笔下的暗探。我在那一刹那看到你心里的一小片阴暗。

“不是的。”

我想我是疯了，撒这种谎，作为一个教龄十五年的班主任跟自己十七岁的学生玩什么呢？小儿女的低级游戏！我瞧不起自己，也厌烦让我瞧不起自己的你。没错，我那一刻是讨厌你的。

“我刚才说刘畅是富家公子哥，你生气了？”你看看我。

我沉下脸：“人家不是公子哥。最好别用这种语言来说同学。”我的话是甩出去的。

“真生气了？”

“快回家吧。我还要到叮咚学校送点东西。”不到五分钟我撒了第二次谎。

刘畅又发来一条短信。

“性子还挺急！”你说着，下巴向我的手机一摆。你有个雕塑感很强的下巴，不该做这些小动作的。“赶紧回复啊，谁敢说敬爱的丁老师脚踩两只船？”

我懒得看你当时的脸。你的脸很不适合猥琐神情。

“快下车吧。再晚叮咚学校要关大门了。”我说。

你慢慢地推开车门，慢慢跨下车，再慢慢关门。每个动作都让我认账，是我，把你，轰走的。

你一走我把飞度掉转头，开到路边，停下来，给刘畅发了一则回信，说才看到他的三条信息。我真的疯了，跟两个男孩都不说实话。刘畅马上回答说没关系，只要没有打搅老师就好。

我把车熄了火。我要静一会儿，心里一团麻。

我快到家的时候，手机响了一声。我一手握着方向盘，一手打开信息。黑暗里小小的屏幕显得很亮，上面显示出几行字迹：“现在我跪在床上……”

我那时还没有意识到，我给你的温情和爱是多么的剧毒。那时还早着呢，刘畅还没有完全中毒。

“别用原谅二字，太沉重啦。”我回复说，正要发送，我又加了一句，“好好睡，嗯？5120（我也爱你）。”

直到你向我坦白一年针灸全是白搭的晚上，我都深信每次针灸都使你康复一点，离失眠顽疾远一点，哪怕就那么一点点。我每次开车二十多公里，来回四十多公里，都在把你往身心健康拉近。我想象你的睡眠是一堆破裂的精细瓷片，瓷片薄极了，半透明的，勉强被拼兑成一个精细容器，它盛装着你的生理和心理健康，一次次针灸治疗都在抱残守缺地维系这个容器，以免它彻底散碎开来，而你的健康也就跟着流散。我觉得有两只无形的手在捧着那个由碎瓷片拼兑的容器，一只手是我的，另一只手来自医师。只要这两只手足够温柔，足够小心，就能对付着保持破裂容器的完整，对付着把你的睡眠捧到高考前夜。我万万没想到你骗了我，愚弄了我，让我一年多来小心翼翼地捧着一捧空气，捧着一个模拟希望。

你的自我披露惊坏了我。我第一次感到那么无力、无助，甚至愚蠢。我还想到一个常常被你们热用的词“抓狂”。一年中我们花费了多少时间在路上在医院，原来是一场浩大的时间浪费！时间对我们来说是黄金和钻石，最浪费不起！你知道班里有多少同学急待我的帮助、我的时间？你知道我的女儿叮咚多想让我带她去看一场电影，或者吃一次德克士？我给你的爱和你需要的爱原来千差万错，我简直想打你耳光。假如叮咚这样编织骗局，我一定会用耳光惩罚她，尽管我把动武的家长看成低能弱智，但那一刻我顾不得了。我用怎样的克制力来阻挡自己动作和语言的暴力，只有我自己知道。有那么几天，我彻底把你放弃了。