严歌苓：老师好美

雨街

他在法庭上就呕吐起来。

刚才法官读完判决之后，法庭寂静了一刹那，顿时炸了锅。他听见自己母亲的嚎哭和嘶喊，听见旁听者的热烈议论，还听见鬼怪的一声“呕”，然后他看见地上一摊黏稠液体。他吐了。呕吐物清冽透明，因为他头天晚上没有吃饭，太忐忑了，第二天就是他的审判之日。不用谁告诉他，他仅有的那点法律知识也让他明白，十八岁的生日前和生日后作案，会在判决上有什么区别。

他选择十八岁零一天来行凶是有意的。但他不会把这一点告诉任何人，包括他的律师。十八岁准许人做许多事，准许一个人选举自己的领袖，也准许被选为领袖，允许参加军队，拿起真正的杀戮武器，准许驾驶，准许一个男孩撕碎“未成年人保护法”的襁褓，成为男人——那种一人做事一人当的男子汉。十八岁的男子汉杀人放火都由自己承担，而不去连累父母和其他人。最重要的是不去连累他的心儿。而从前的十八岁更好，应允人更宽泛的权利，比如嫁娶。要是回到那时的十八岁，他也许不是去杀人，而是去求婚，他会跟她说：嫁给我！让多嘴长舌的人们说去吧，年龄差异和爱相比也算障碍？来吧，永远做我的心儿。而他的十八岁缺失了这项最美的应允。

但无论如何，十八岁该有些重大宣告。当天下午最后一堂课结束，晚自习尚未开始，他在校园外的小卖部买了一箱啤酒，请全班同学一块儿喝。男女同学都拿出饭盒、饭碗盛酒，女同学们也小小开戒。十八岁了，想喝酒就喝，看谁敢拦着。喝酒本身就是权利的宣告。同学们非常助兴，有人建议为六月初的高考而干杯，但这提法立刻被反驳：为六月初大家将结束复习的折磨而干杯。有人提议为丁老师干杯，因为丁老师将作为大家的精神领袖带领大家挺过高考的酷刑。十八岁的寿翁举着啤酒瓶站上课桌，为十八岁所赋予的一切权利干杯，十八岁可以参加选举，意味着可以选举改革考试制度的教育部长！同学们撒野地吼起来。他们做了小半年的高考题都做老了，做驼了，丰富而复杂的世界对于他们就剩了ABCD四种选择，就剩了正确和错误的答案。而那一刹那他们都恢复了十八岁，四十多个人的青春就在那一刻杀了回来，报复性反弹，于是显得更野。上面几届校友一完成高考就把书撕碎，像是蚕蛹终于熬成蛾，急不可待地咬破茧子，飞将出去。撕书的日子不远了，但他们已经等不及了。这天他们被那点啤酒提前催成了蛾，却没有咬断茧丝的力量，在茧子里无望地扑腾。

邵天一在大家最热闹的时候站起来了。他浑厚的男中音很克制，请大家不要把教室弄成疯人院，他都听不见自己的默读和心算了。没人理他，尤其十八岁的寿翁刘畅吵得更凶，大声宣布十八岁可获得的一条条权利，每一条权利都是一句祝酒词，让一个个冒泡的饭碗、饭盒碰杯。邵天一没有再说什么，掏出一张面巾纸，撕成两半，又搓成两个纸球，塞进耳朵。大家从来拿他黄金般的沉默无奈。

等到所有酒瓶快空的时候，邵天一拿起书包站起来。他坐在最后一排，站起来的动作把课桌猛然推动。他的课桌于是成了推土机，轰隆隆地推移了前面一系列桌椅。冲击波波及刘畅所站立的那张课桌，后者摇晃一下，扭脸看着前者，然后慢慢转过身。两人对视了一秒钟，刘畅穿越过课桌的浮桥，向邵天一冲去。要不是几个男同学拦得快，他会直接从桌上朝邵天一跳下去，给自己的十八岁生日增加一个相扑节目。

“判处……死刑……十天之内……提出上诉……”法庭上的人们沸腾得像十八岁生日的啤酒泡，一张张脸都是丰富的泡沫，接近炸裂。假如十八岁的生日晚会上邵天一没有跟他作对，他还会不会在第二天对他下手？他不知道。

最凄厉的哭声来自一个烫头发的女人。烫头发的女人是自己的母亲。女人都会哭丧，母亲为他提前哭丧：“畅畅！妈对不起你！怪妈呀！救救我的孩子！”

人们目送他被法警押出侧门。

囚车停在侧门口，大张开门，两双手把他直接从法院侧门塞进车里。车厢两边各有一排座位，已经坐满了荷枪实弹的法警，兵马俑也比他们表情好些。锁在脚镣手铐里的他还占用那么多兵力。他以为会让他坐在两排军靴之间的地面上，传说那是囚犯该待的地方，但最后一个上车的人把他摁在左侧位子上，一边各有三个警察。最后上来的人大概是法警长官，兵马俑头目。法警长官是他父母的同代人，把他摁在座位上的动作带有长辈的怒其不争。对面坐着的两个警察之间有一孔小窗，随着车缓慢的启动，小窗开始放映城市的天空和树木，秋天的树和天空。“秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声”，丁老师那么陶醉于这两句诗，带着全班四十五颗心一块儿醺醺然，当时不爱语文的他不醉也身不由己。他眼泪汪起来，丁老师醉心的秋天随着他的宣判来了，美丽的秋天宣判了他，让他看不到下一个春天了。

他看见沸腾的人群从法院大门溢出来，潽了一马路。不知有多少人目送他。不管人们穿什么颜色衣服，挤成一大团时总看上去是黑的。他突然看见黑黑的人群里有个熟悉的高大影子，微胖，一个肩高，一个肩低，高的肩膀老挎着单肩书包似的，尽管他改背双肩书包很久了，但他两个肩膀永远回不到一条水平线上……

畅儿，昨天是你听到宣判的头一个晚上，你睡着了吗？我不能想象你怎么度过死囚牢房的第一夜，你一定想了很多，你想到过事情在哪里就不可逆转了吗？

那次麦当劳的晚餐？就是我、天一、你三人唯一一次共进的晚餐？

那天我载着天一从军队医院回到市里。正是黄昏深邃起来的时候，夕阳还没完全沉暗。路灯光色在这时候显得暧昧，脏兮兮的。路上的车拥塞得可怕，灰尘飞扬，华灯初上，灯光和最后的天光在相互抵消，反倒增加了晦暗。这一时分的城市有一点邪魅。当时面朝右侧窗外凝视的天一叫了一声，只发出一个短暂的“哎”，我扭头瞥了一眼，看见马路上站着一个年轻的身影。是你，畅儿，你在等绿灯。

你认出了我的车，向车边跑来。天一降下车窗玻璃，你突然又止步了。显然是看见副驾驶座上的邵天一而惊讶止步的。我让你上车。拥塞的车流开始动了。你没有马上上车，而是问我们去哪里。天一催你快上车，因为塞在后面的车都在摁喇叭。

你拉开后车门，眨眼已经在后座上安顿了自己。一看就是坐惯私家车的孩子。你来学校的第一天，父亲开了一辆奥迪送你。车子不干不净，一切都随意马虎。大部分开了多年私家车的人都是这样，人早就不伺候车了。你一上来就说我的车很香，我说刚换了空气清新剂，香不好吗？天一说肯定比臭好些。你接着他的话说你爸的车就臭，我们三个都笑起来。你又说你母亲的车跟丁老师的一样，香喷喷的，不过香得乱七八糟，混着你母亲身上的香水和头上的发胶味儿，有点刺鼻，好在你一年坐不上几次母亲的车，你母亲忙死了，才不给你当司机。爸爸的车臭是臭点，不过爸爸肯为你开车。

坐在副驾驶位子上的天一有些插不上嘴，但我知道他一直在听。因为我把话从车子上岔开好久，东一句西一句讲学校的事情，讲我们班级里的两极分化，成绩特好的和特困生一样，成了两种自我边缘化的人物。我以为话题早就被引出去老远了，而天一一开口，说的还是汽车。他的汽车知识也不知道从哪里来的，从法拉利讲到劳斯莱斯银魅，再讲到福特家族的趣事。你不时提问一句，为了把一个细节搞得更清晰些。他对汽车的一肚子学问是什么时候积累的？一个长辈无望拥有私家车的孩子，在积累这些知识时，是什么心情？会痛苦吗？就像平常对待所有名牌一样，简直可以做一本活的“大全”，介绍起来既客观又醉心。

你问天一他家是什么车。

不知为什么，我为天一把心提到了嗓子眼。

天一却让你的提问擦边而过，继续他的汽车趣谈。这个一向沉默寡言的男孩可以是个好谈手呢。

最后，没有容你再追问，他先发制人了。我清楚地记得他当时怎么说的。他说：“等我有钱了，我就买一辆凌志。凌志车的机械设计是最精确完美的。”你的回答我也记得清清楚楚。你说：“我妈原来的车就是凌志。去年给她公司当公用车了，就因为那车不爱出麻烦。”

天一又回到了他那黄金的沉默中去。你接下去说五年前就为买什么车给母亲当座驾，两口子争了好久，在网上找了好多汽车资料，最后不知道谁说服了谁，妥协在凌志上。那一段时间父母常常火热交谈，火热得跟小两口一样。买下了车子，小两口又成了老两口，一星期谈不了三句话。

“我也没觉得它有多完美啊！”你指的是凌志。

“那你肯定是没有开过。”

“你开过吗？”

“开过啊。”

我对自己说，此刻千万别侧脸，别去看天一。

“你们家的车也是凌志啊？”你问道。

从后视镜里看你，路灯正好照亮你的脸，畅儿，那一刻你两撇浓黑的翘眉都展翅欲飞了。

天一真是的，他的话等于给了你一杆鞭子，让你把话往那个方向赶。

“不是。我开过别人的凌志。特别好开！”天一说。

我为他提着的一口气终于喘出来。

这倒可能是真的。有一次学校开家长会，停车场挤得很，我倒不好车，天一突然冒出来，说他来帮我一把。果然是一下就把车打到位了。他父亲下岗后给建筑工地开过大卡车，或许给了他不错的基本功训练。

“那你们家是什么车？”你还是追问。

“唉，你们两个，谈点儿什么有意思的嘛！”我说。

“我爸原来开丰田皇冠，后来换成别克了，”天一说，“别克没有丰田好开，就是坐起来舒服。”

我的心一落千丈：完了。我本想救天一的，让他从自己撒谎的潜在危险旁边绕行。

对于你和全班同学来说，邵天一的家境是个秘密。我们学校跟邵天一父母合作，把天一也瞒得很紧，他丝毫不知道自己是学校的救济对象。他也以为，对于他家境的了解，全部人，包括我丁老师都蒙在鼓里。他那个关于私家车的弥天大谎于是就撒了出来。你稍微愣了一下，说，真的吗，你还不知道别克不好开，因为好多人买别克。我还在替天一发慌，以后他怎么撑持一个谎言世界。家长会常常举行，戳穿谎言的机遇对你来说是太多了。我突然对这个身材高大的男孩有些反感，虽然反感伴随怜爱。我当时一言不发。车流开始松动了，店家的灯火和广告璀璨起来。什么无耻的文化传统？多糟糕的文化污点——笑贫不笑娼……

“别克气派还可以。”你好像毫不怀疑天一的谎言。你这个过惯了好日子的男孩，和天一比较，显得幼稚多了。

路过一家麦当劳，你说你快饿死了，请大家包涵，陪你吃一顿巨无霸。街边停满了车，我必须去找地方停车，所以让你们两个男孩子先去占座位。天一却从我手里拿过钥匙，说车他去停，外面凉了，让我们先进去。他厚厚的嗓音总给人一种错觉，这件事已经决定了，没商量。你看到他从我手里拿车钥匙的随便，你感到我们之间的关系比你与我要密切得多，一种敏感出现在你眼睛里。刚才你俩在车上车下暗里角逐，竟然就是为了一个三十六岁的女班主任！我马上对你说，天一停车技术一流，停下车之后，谁都别想在两辆车之间插下一根手指头。你没有再说什么，但我感到你心里的嘀咕。

雨街

我和你进了麦当劳，排在了队伍里，同时仰头看菜单。我发现你看得特别认真，嘴唇一动一动，小娃娃看图识字一样。我问你是不是巨无霸的粉丝。你笑了，露出虎牙，说你小时候是粉丝，所以吃倒胃口了。你小时候母亲的生意刚火起来，父亲还在她公司做副总，两口子整天累呀累呀地活着，累得顾不上你的饮食，奶奶爷爷天天给你吃巨无霸，老人家认为能吃得起巨无霸的孩子是优越的。我告诉你，全班同学里有二十三个是跟着外婆外公或爷爷奶奶长大的。二十三个？！对，二十三个。怎么算得这么准确？一个老班主任嘛，这点统计调查还做不准确？

你问我是不是常常以麦当劳食品果腹，我说我不经常来，跟我的工资水平比较，麦当劳不算便宜。我只是请女儿来吃，或者偶尔请学生们来吃。

轮到我们了。我替你们两个小伙子各点了一个巨无霸套餐，自己点了一份苹果派。我说拿自己没办法，爱吃甜食，英文叫长了“sweettooth”。我的钱包沉到了杂乱的皮包底部，上面压着几本笔记本和围巾、手套等。等我把钱包打捞上来，你已经买了单。

我急得跺脚，说你不该将我这一军，哪有学生请老师吃饭的？成了我受贿了！

或许你看穿了我点苹果派是为了省钱。

你假装为自己的豪爽阔绰抱歉，笑得很得意。我的脸发烧，藏都藏不住地窘。我俩端着托盘往店堂里面走的时候，我说下次绝对不许你干这种事情，让我做了回毫无面子的成年人。你说难道就不能给一个年轻人面子？我说，面子，面子，传统中国文化中另一个污点。你问，那其他污点是什么？我说太多了，举不胜举。我没有把在车上想到的“笑贫不笑娼”告诉你。

你以你带小虎牙的笑容保证，下回吃巨无霸一定给我面子。

当时我的心情你怎么会懂？我其实是有些愧怍的。本来那天晚上我的晚餐计划并不包括你，我只想跟邵天一私下吃一顿简餐。当时我和你端着托盘在楼下店堂里找座位，而楼下一个空位都没了，我们便上了二楼。楼上几乎全是中学生。有一张两人小桌被一对少年情侣腾出来，我们就在那里坐下来。正值麦当劳的高峰期，似乎所有繁忙父母的子女此刻都在全城各个麦当劳里。我说希望邵天一停了车进来，窗前那张四人桌会被腾空。

你张了张嘴，发出一个“呃”，又闭上嘴。什么话给你吞咽下去，并自以为很狡猾地笑着。

“晓得我怎么转到二中的吗？”你问。

我答：“你爸跟我说，你妈跟我们学校一个副校长是同学。我们学校有十几个副校长，哪一个是你妈妈的同学？”我撕下半张餐纸，把那对少年情人洒下的几滴橙汁擦掉。我突发奇想：假如我早生几年，都有可能做你母亲的同学。在你和你母亲两辈人之间，我更接近你母亲那一辈，不管她怎么富有，都会有我们共同的毛病或说美德，比如把一张餐纸撕成两半，省一点是一点。

你在我擦桌子时说，上次开家长会，那个副校长告诉了你父亲，这个学校对人才非常重视，高二（1）班那个大个子理科过人，还会写诗，篮球也打得好，就是家境特别贫困，属于特困生，所以学校一直是救济的。这时候你突然凑到我跟前，嘴巴对准我耳朵，一个热乎乎的消息进入了我的听觉：“我当时就知道我们班哪三个是特困生。那天我爸带我开车回家的时候就告诉我了。三个特困生里有个‘特特困的’，家里吃低保，全家收入每月才几百元，他得到的就是学校最高的救济金。”

你的语调是调皮的。我耳边的头发都让你的叽叽咕咕弄湿了。见天一从楼梯口上来的时候，你回到自己的座位上，往后一靠，人顺着椅子下滑，两脚抵住桌腿，身体和地面成了四十五度夹角，舒服散漫，把这里变成了你的海滨浴场。一场场考试在全班同学身上留下的都是病容倦态，只有你潇洒如故，坐着站着走着，都在自己不无小乐的白日梦里。

那天晚上，直到我回了家，才完全悟出你想告诉我的是什么。我把我悟到的写成短信息，从手机上发给了你。我不记得信息的原文了，大意是这样的吧：刘畅你是个厚道孩子，早就知道邵天一是特困生，但不仅从来没有提起过，在天一今晚吹牛说他家有私家车时，都没有当面戳穿。

你的回复我是记得的：“这就算厚道吗？不揭短不是一个男子汉应有的品德吗？”

那晚你和我通了好几条短信。你有一条短信说，你刚转到高二（1）班来就感觉到邵天一的独特，你跟他做朋友是因为你觉得他独特，而独特的人都会有毛病，所以我不必交代你为天一的家境保密。你还请我放一万个心，你对谁家里怎么样无所谓，独特是你看重的，邵天一就凭这点吊起你和他交往的胃口。

正在我们用手机交谈的时候，叮咚的短信插进来，说寄宿学校门卫告诉她，刚才来了个男的，自我介绍是叮咚的父亲，还带了大包小包的礼物，要求在学校大门口见女儿一面。这是个怪异的消息。我前夫最后见叮咚是她五岁那年。最后一次跟我邂逅也是一年多前，而且是不欢而散的。

“妈妈我现在能见他吗？”我正发蒙，女儿追来一条短信。

“今天不行，太晚了。”我回复叮咚。

“他说就看看我，十分钟就走。”

“明天再说。”

“明天他就回欧洲了。”

消失了几年，一现身就要操纵女儿，操纵局势。

“那就先请回欧洲吧。”

那晚我和女儿的短信来往大致就是那样。我知道叮咚多失望，她父亲的礼物一定讨了她欢心。再说，谁会对自己的父亲不好奇呢？我从来没有告诉叮咚她父亲是怎么个人，怎么从我们的生活里出局的。就在我心疼我苦命的女儿时，畅儿你又来了一条短信。

“邵天一是不是爱上你了？”

我顾不上回复你。我还在想我前夫这个人。叮咚刚满一岁的那天他告诉我，他要去东欧做生意，不久便消失了。一年后回来，把一张存折往桌面上一按，上面有八千元，似乎那就是他消失在东欧一年的所有交代。我当晚给他洗衣服的时候，从一件外衣的口袋里掏出一张照片，照片上是个女婴，看得出是混血儿，黑头发，棕色眼睛。我把湿了水的照片放在玻璃板上晾干，他看到后脸色微妙地变了一下。畅儿，我记得我跟你说过，我的直觉好得可怕。我的直觉马上捕捉到了他的微妙惊恐，微妙的自我悔恨——不是悔恨对我的不忠，是悔恨自己没有更好地掩藏那不忠，出了个低级纰漏让不忠的证据落入我手里。那张照片就是证据。照片还没晾干我就把什么都搞清了。我问他的混血女儿现在多大了，他听到我口气家常的问话时，心里一定经历了一场八级地震。他的回答当然是谎话，骂我有病，说照片上不过是他朋友的女儿。我只催问女孩多大，他说就照片上那么大，大概六七个月吧。我说眼下这个小姑娘应该是快三岁，比叮咚大一岁多一点。他还想否认，我把相机留下的日期指给他看。我接下去开始推理：他在一次去北京出差时认识了一个东欧女人，也许是被北京某个夜总会招进去跳艳舞的，他让她怀上了这个女孩，然后跟着怀孕的女人回东欧去了。他问我是怎么知道的。我回答说我怎么会不知道。一个礼拜后，我们办妥离婚手续。叮咚的父亲就那样消失了，他没有问问女儿，允许不允许他那么彻底地消失，就像这天下午，不问问女儿是否允许他突然再现，他就自顾自再现了。

正在我为这位前夫闷声发怒时，你又追来一条短信。

“对不起，我可能问得太多了。别生气啊！530（我想你）！”

我在感情上是苦命的。我离婚的事是瞒着人的，连我的父母都是好几年后才知道的。我太要强，最怕在人前做弃妇和怨妇，也最怕那些热情的媒婆们。很多年后同事和朋友才渐渐知道我一直在做单亲妈妈。而这天他想出现就出现了，连条短信都没有，连商量都不商量。跟你和天一相比，也跟我班里所有的学生相比，这位前夫对我的不尊重那么赤裸裸地彰显出来。八九年过去，我和女儿的岁月在明里流逝，他的却在暗地里，那些我们看不见的岁月流过哪样的地域，汇入过哪样的人群，夹带了多少污浊和毒素，我们无法得知……可他突然就冒出地面……我不由得想到你，想到天一，跟你们相比，那位前夫是多么的不洁。我爱你们那种洁净。无论你和天一在心里把我模拟成谁，都从未让我感到那种不洁。

大概出于这种对比，我向你大胆放飞了我的回应：“130”——也想你。

你最后向天一举刀的动作，霹雳一般的动作，是由巨大的积蓄能量引发的，我那条信息应该是误给你第一盎司能量。我的犯罪开始了。

我不知道你接到我这条信息时的心情。后来你说是“顿时烂醉如泥”。我对你们这些少年的夸张已经习以为常。你还告诉我，你因为我“也想你”而开了一瓶父亲的啤酒。不过你醉在喝酒之前。你就是在那天晚上开始染上喝啤酒的习惯的。

现在想来我给你发那条“也想你”短信还有个下意识动机，就是想要你挡住我的前夫。他在叮咚的学校现身给我不良预感：他也可能在我家门口现身。我需要心理上的庇护，你和天一似乎都能给我那种无形的庇护。你们的纯洁能抵消多少丑陋和污浊，我有你们的纯洁，便能抵挡那个在生意场和男女间混得浑身油腻遍体不洁的男人。如今看来，我的自私不可饶恕。

雨街

他听着囚车的笛声沉寂。人群也慢慢散开。人们给予年轻死囚的同情多过半年前给予他的，那时他刚离开人间。他和刘畅原先同年同月生，因为他的成长在半年前截止，他的年岁不再增加一秒钟，所以他比刘畅就年轻了半岁。他的感知有无尽的自由度，这种自由只有他自己知道。

市区在囚车后面渐渐静下来。

他看到自己年迈的父母，他们相互搀扶，上了拥挤的公共汽车。两个年轻人挤到动作呆钝的父母前面，占到了座位。他们也是今天法庭判决的旁听者，认出这对老夫妇是被害人的父母，慌着让出位子。母亲坐在了靠窗口的座位，搭在窗口的手腕上戴着一个廉价玉镯。她盲人一般地看着窗外。实际上她在朝自己的内心看，这样她就能看见儿子活着时的最后模样。

他倒在血泊里抽搐之前，一个个细节拼接成他活着的最后一日。那一天始于父母早早出门，去医院挂专家门诊，截至他浴着自己的热血，瞪着眼睛停止抽搐。那是他生命中最短的一天。到傍晚五点半，一天对他来说就结束了。之前一个个细节跟法庭上检察官的陈述不尽相同，律师的辩护也偏离真相不少。应该说真相的唯一版本只存放在他这里，版权归他一人独有。那天下午刘畅从学校出来的时候他是看见的，这个阔绰的男孩在校门口叫了一辆出租车，躬身问车窗里的司机：“二零六医院去不去？”司机的回答是肯定的，他就拉开了车门，坐了进去。听班长杨晴说，刘畅的爷爷在陆军二零六医院住院。

对二零六医院他太熟悉了，每次去那家医院，都被他看成是和丁老师的恋爱远征。对针灸的效果，他早就不再抱希望，但坐在飞度里和丁老师单独出行，对他始终发生奇特的疗效。

坐在驾驶座上的丁老师，就不再是教室里的丁老师，而只是一个叫丁佳心的可爱女子，步子快快的，笑起来咯咯咯的。他连她穿过的好看衣服都记得。高三开学后的第一个礼拜四，她带他去二零六医院针灸那天，她穿的最让他难忘：淡天蓝的棉布外衣，没有领子，领子和前襟接连下来，由白色镂空刺绣连接的。头发简单地夹在脑后，垂荡下几缕，看上去是早晨睡过了头，随手收拾了一把，忽略了的就忽略了。从陆军医院的停车场往主楼走的时候，她的步子更快，带着小跑，他总喜欢落在她一步之后。从侧后方看，丁老师就只剩二十几岁，紧凑的五官，发达的胸脯，幼小的腰身，一个少女和一个妇人就这样合成一个丁老师。

他觉得他看到的是谁也没有看到的丁老师，好美！

丁老师跟她父母在一块儿时，跟她女儿叮咚在一块儿时，他都见过，但都跟和他单独在一起时的她不一样。穿淡蓝绣花外衣的丁佳心看见他后站起来，他刚刚结束针灸治疗走出治疗室。

她瞪着眼，似乎自语：“完蛋了，忘了接叮咚！叮咚的寄读学校明天全体教职工开大会，通知所有家长今晚把孩子接回家！”

一瞬间他内疚至极。为了他谎称的针灸奇效，她对自己母亲的责任玩忽职守。从医院回城，是他开的车。他开着飞度，追杀每一辆驶在他前面的车，希望帮她补过。丁老师坐在他旁边，一路给他看的，就是她的腮和下巴形成的年轻线条。她对着窗外，自己罚自己：做母亲做得这样不像话。一路上她一动都没动过，挨自己的罚而不能动似的。自信自如的丁老师被自己罚成了一个可怜的小女孩。谁来为她求情？他是最没有资格为她求情的人。那天晚上他把车开到叮咚的学校，传达室的老头儿说，叮咚早已被接走，是孩子的外婆来接的。他说走吧，丁老师。可她就那样站着，罚自己站着。他几乎要跟她说真话：再也别带他去针灸了，那根本就是骗局。医师织的“皇帝新装”，他一直光着腚配合走秀。但他忍住了。没有每周一次跟丁老师的单独出行，他怎么度过一周剩下的六天。

有一次，他们还骑车去过二零六医院，因为飞度在厂里大修。他本来主张取消那周的治疗，丁老师却不同意。万一失眠又犯怎么办？高三了，好睡眠无价！他答应她，自己骑车去，其实心里已经取消了那次治疗。没有丁老师同行，他骑两小时车去挨针？！她把他的鬼心眼摸了个透，下午下课后给他发了条短信，说她在去往医院的路口等他。

他的自行车是父亲的，比父亲的身体还老化松垮，骑上去人和它一样累。她果然在路口等他。出发的时候一切都好，天是好天，头夜一场细雨，路上几乎没有尘沙。他们的旅途不断停歇，因为丁老师收到了短信。她读短信的时候不下车，但读完总说：“对不起，天一，要回一下信。”

一路走走停停，到医院那个针灸医师都要下班了。等到治疗完毕，两人准备往回赶路，他走在丁老师身后，发现她深灰色裤子臀部一团深棕色，还是湿的。早在初中就知道女生这些生理秘密了。他不知道该怎么提醒她，自己憋红了脸，步子挪不动了。她发现了他落后好几步，脸色失常，先就为他担忧起来，问针灸的针法是不是换了，让他感到不舒服还是怎样。他只好告诉了她。她却没有他想的那么窘，大方地说她去趟厕所就来，好在天黑了，混到家没问题。他羞臊地抱歉，这种时候还拖累她骑二十里路自行车。她一边从她的皮包里拿出个小东西，顺手把皮包交给他，一边笑着说自己皮实得很，别说骑车，游泳都游过。

那怎么游？他看着她跑去的背影想着。浑身一下子燥热起来，想到了一种女性卫生棉条，结了婚的女人都可以用。他浑身燥热是因为联想到运用那东西的动作和感觉……他觉得自己很脏，脏得要不得，而就在那当口，手机短信的铃声打断了他的犯罪感。也许是下意识的，也许是有意识的，他将丁老师的手机从她皮包里拿出来，发信者的手机号他是有些印象的。刘畅转学过来之后，丁老师为了使新生和老同学尽快熟悉，让班里外文较弱的同学跟刘畅写英文邮件，发英文短信，同时也让他带刘畅到学校的各种课外活动小组参观，所以他记得刘畅的手机号中有三个相连的“6”。他的意识还没有来得及指导他的行为，手指已经按了小键钮，点开短信：“心儿，刚才没收到你的回信。今晚九点我在操场等你。双杠旁边。5366（我想聊聊）。Lookingforwardtoanice,moonlitnight.Warmhugs.（期盼一个月色美好的夜晚，温暖的拥抱。）”

他的心被一只脚狠踹了几下似的闷痛。一条短信用了三种语言。拥抱，还是温暖的。月夜，还非得美好。用什么使它美好？用热烈温暖的拥抱吗？想聊聊，聊什么？拥抱着聊吗？

不假思索地，他把那一条短信删去了。他再去摁已读信息摁键，看见竖着的一溜儿全发自同一个手机号。原来骑车来医院的路上，就是这小子在捣乱，让他们走走停停，二十公里的路程，走得比四十公里还要长。原来她停车就是为了给这小子回短信，难怪她“对不起”他。就在那一路上，她和刘畅发展得不错，发展到夜晚去学校操场上幽会了！美好的月夜，温暖的拥抱……

按说他应该住校的，首先他怕给父母增添一份经济负担，其次他的失眠让他对睡眠环境非常挑剔，八个人上下铺的条件只会使他失眠恶化。刘畅家离学校并不远，根本不用住校，他却在集体宿舍交一份租金，租了个双人房间的床位，说是用来睡午觉，抑或晚自习上到太晚时偶然住一住的。反正他家有的是钱，别说租床位，租整间房也不在话下。这一刻他明白了，那张铺位租下来是专门为了这类美好月夜的，为了温暖拥抱的。拥抱之后呢？顺其自然的就是接吻了？

骑车回家的路上，他没有主动说过一句话，她的提问来了，他也是模棱两可地“嗯”一声或“啊”一下。比如：今天针灸的感觉怎样？还好？嗯。在治疗过程中有睡意吧？啊。一路上没人再给她发短信，不用发短信了，短信那一头等着个玉树临风的少年郎，一身Adidas，绝对货真价实，从来不冒牌。这回轮着他磨蹭了，一会儿停车，掉链条了；一会儿又停车，腿抽筋了。眼看过了八点半，骑得再快，九点钟也来不及赶到学校操场了。进入市区之后，他看见一家脏兮兮的小吃店就声称饿坏了。他说让他请丁老师吃顿晚饭吧，总是吃丁老师的，今晚破个例。北方人来此地做的肉夹馍，适合打工仔和打工妹的消费水平，他请得起。她跟着他停下车，正要锁车，她偷偷指着掌柜旁边的三岁女孩，正蹲在案子边上小解。液体从源头流出，在案子下分成若干支流，九曲十八弯地要来灌溉掌柜的脚。她笑着拉了他一把，打头推车朝马路上走去。

月亮还真出来了，不过长着绒毛，给那个少年郎一个月朦胧鸟朦胧的美好夜晚。那两条细长臂膀蕴藏着温暖的拥抱，拥抱落空了，此刻已经过了九点。果然，他们走了十几分钟后，短信又来了。一定是催问，你在哪里？或者，收到我上一条短信吗？但是她没有读短信，更没有停下车来回信。他紧跟在她身边，听见又一条短信来了。少年郎等急了，一定在催问：心儿你现在在哪里？我已经等在老地方了，双杠旁边也许已经成了他们幽会的“老地方”。他提醒她：“你不看短信？”感到自己有些居心不良。

“到了餐馆再看。你不是饿坏了吗？”她说。

他的饿此刻是她的当务之急，为此谁来短信都不重要了。就是报火警、匪警的短信，她也顾不上看。他感动了，也有些愧怍。谁能说她不疼他呢？她两脚飞快地在脚踏上蹬着，眼睛向街道两面搜索，急于找一家便宜而干净的小馆子。可是在这个建筑没完没了、拆迁没完没了的城市，便宜的馆子不少，但便宜和脏总是联系着。她终于停下车，一家连锁的粥面馆就在左边，玻璃是明亮的，灯光是通透的，好兆头，证明盘子、碗和桌面不会脏到哪里去。进了门，发现他们俩是整个餐馆唯一的就餐者。就餐时间早已过了。他听见又一条短信闯进她的手机。她仍然顾不上读信息，急着读柜台上方的餐单，一边不回头地问他：“想吃什么？面条还是粥？小菜挺丰富的呢！我们点几个小菜吃粥，好不好？”

他“嗯”了一声，根本没心思，心思全在她的手机上。叫刘畅的少年郎隔着那个手机翘首以待，望穿秋水，拥抱着空气。那两条细瘦的臂膀只有十四岁，不知要练多久练多狠才能长出点男子汉的肌肉来。也许一辈子都别想长出像样的肌肉，长成他这样的块头，看看他那点破基础，还温暖的拥抱呢！

点好了菜和粥，她和他开始找座位。他朝靠窗那排车厢式的座位走去。两人坐下来，他拿出自己的手机打开，没人给他发信息。做治疗的时候他一直是关机的，看来开机还是关机无所谓，没人惦记他。

“你好像有话要说？”她问。

他看她一眼，不置可否地笑了一下。笑的痛苦她看见了，她温柔地说，她能感觉到他被话憋得要炸了，她也十八岁过，也是一肚子无法书写的语言。她也觉得被那些话憋坏了，憋得快成诗人了。她笑起来。

再接下去，她就同情地陪着他一声不响。

可恶的短信又来了。她从皮包里掏出手机，他看见她的眉头抖动一下，然后那对眉毛就皱了起来：因为她眼前是一长溜儿相同的手机号，尾数“666”。她逐条打开此前来的那些信息，手机的微光投在她的脸上，使她的脸有点走样。也许使之走样的是她过度凝神的表情，眼珠几乎有点斗鸡。然后她抬起头，好像她对面是空的，没坐着一个叫邵天一的人。就这样愣了两秒钟，她急忙回复了几个字。她的手指回复短信可真够快的，比她的唇齿还快。对于这一点他要负部分责任，因为他有时一天要发四五十条短信给她，多半时候会收到她的回复。他们相处了近两年，千万条短信从他们的手指尖弹射出去。

现在距离那个粥面馆的晚上已经有十个月了。他早已从自己的肉体中解放出来，像密密麻麻的信息一样无形骸，自由而孤独。应该说信息和信息从一开始就是自由的，因为自由所以勇敢，远远比他们本人大胆，也远比他们无辜，没有年龄，没有彼此的悬殊身份造成的种种不可能。信息和信息恋爱，信息对信息发情，生发死去活来的快感，有时会把快感传导给他们本人，他们对此毫无办法。

来自刘畅的信息显然把她弄得心浮了。她的大眼睛升起猜疑，然后把猜疑投到他眼睛里。他明白她猜疑什么，那条幽会约定被删除了。还能是谁删的？她应该直白地追究：是你干的吧天一？怎么可以随便碰我的手机，偷读我的信息，再擅自删除它们呢？假如那样，他心里会好受一些。但她什么也不说，从猜疑到判断再到宽恕，一个字不提。

小菜和粥被一个年轻女服务员端来。服务员的眼睛有些倦，但还是在观察这对男女的关系：母子？肯定不是；姐弟？也不像；朋友？岁数差得有点大，怎么谈得来？不管怎样这对男女在这个时间来吃馆子，够她猜想的，够她解乏的。她把六碟清爽的小菜一一放在桌上，还有两碗雪白的大米粥，色香味都好。

雨街

小店淳朴无华，连饭菜都给人安慰，而他吃撑了似的看着它们。

“你不饿了吗？”

她说着把一次性筷子从纸袋里抽出，相互摩擦，把上面可能有的毛刺打磨掉，然后把筷子放在他面前。

他拿起筷子，吃撑了没事干似的夹起一根凉拌海带丝。

“怎么了？说话呀。”她不太高兴了。这种沉默是自虐也是虐她。

他开口了。一开口就是死亡。她抬起头，给粥烫了似的。他说，好多天没有睡觉，死了就可以睡了。

“怎么会好多天没有睡觉呢？你不是说失眠基本好了吗？只不过需要巩固疗效才……”她说。

他用摇头打断她。

“扎了一年针，白扎？……没有好转？”

“没有。”

“从一开始到现在，没有一点疗效？”

“嗯。”

“你每次睡着都是装的？”

他沉重地点点头，认罪一般。他知道这对她来说很残酷，但他就想对她残酷，那几次的微小疗效他也不承认。就让她明白，一切全是白搭。

“那……你一直在骗我？”她说。

他不说话了。

“你为什么要骗我呢？”

他活腻了那样一笑。就骗你了，怎么样？

他以这个残酷的自我揭露来报复她。原来你的温暖拥抱也有别人的份儿？她看了他好久。打击太大了，她一时不知怎么接受。他骗了她那么久。她受骗上当，又不能发泄，不知道怎么发泄，世界上没有一种发泄形式适合用到此刻。他骗她花了一年时间，花了成吨的汽油，一趟趟开车去二十多公里以外的军区医院，到头来全是一场空。他看见她的震惊转化成悲哀，又转化成眼泪。就像个受到背叛的痴情恋人，想到自己受骗时的傻气和甘愿，委屈极了。她没让眼泪落下，脸转向别处，这么大个人了，还当了多年的先进班主任，被愚弄得这么彻底？！

他们什么话也没再说，吃完饭各自骑车回家。

“那你今天怎么想到要跟我说实话？”回家之后他收到了她的短信。

他短信说：“今天不说，什么时候说呢？总要说吧！”

他报复了她，回到家已经感到没劲，无聊。

“你浪费了你自己的宝贵时间，浪费了我的时间，甚至浪费了我女儿和我父母的时间。因为带你去看病，我多次取消和父母、女儿的相聚。我一直在想，高考前没有比你的治疗更重要的事。对父母和女儿的欠缺，我以后争取弥补，多陪伴他们，可高考对于你只有一次。”

他回复说：“对不起。”

她接下去的短信说：“不是对不起我，是对不起你自己！假如我早点知道真相，还有可能去为你寻求别的疗法，还来得及试验新方子，来得及调理好你的睡眠和健康！可是你骗了我一年！你自己在失眠里受了一年的煎熬！”

哇，惊叹号接着惊叹号，水溅到滚油锅里了。

然后他发出了憋了一晚上的信息：“别管我，我死不了。跟刘畅去操场上温暖拥抱吧。”

等到十一点，他都没有再收到她的回复。她也许还在操场上跟那个阔绰的少年郎热聊呢。拥抱，温暖……他想到这里，一骨碌从床上翻下地。他疯了，这不是在把她推给刘畅吗？他披上外衣出门，骑上车就走。月亮已经被天空又收了回去，他在夜色里的城市飞驰，自己跟自己赛车，漠视着一切他一向好奇的事物，比如时尚女孩们此刻都出动了，化着面目全非的妆，穿着寸步难行的鞋，璀璨的酒店和餐馆大门吞吐着她们……

他的年龄该去追随她们呀！

学校大门已经关上了。门卫问他要证件。他火冒三丈地说他在这个学校已经读了快五年的书了，就是一只狗也该认识他了。门卫说他认识他，但学校的校规不认识他，十点之后进学校要出示住宿证，没有住宿证的话，就必须登记学生证或身份证。他将身份证狠狠甩给他。登记完毕，他迫不及待地向操场上跑去。

学校的操场空空，双杠、单杠、吊环，各是各地待着，由于他的走动，一盏声控探照灯“唰”地大亮，给逮了个正着的是他自己。站在探照灯无情的灯光里他想，自己怎么爱得这么疼啊？

从学校出去，他漫无目的地骑车晃悠，发现自己晃悠到一座六层的宿舍楼下。学校大部分教师都住在这楼里。她住在三楼，从左边数，第五个窗户。窗子还亮着灯。他望着那灯，天上没月亮，权且拿它做月亮吧。他再次感到自己爱得太疼了。

那个叫石竹的女疯子从一条巷子里飘出来，这么晚了，谁还会看她的鼻子和嘴？还那么严严实实地捂着，该捂烂了。据说是上好的鼻子和嘴，美人才有的。她总是在学校周围下凡，要不就是在教室宿舍附近显灵，很不甘很不甘的。他几乎想上去跟她聊几句，看看自己与女疯子的心路、心境相比，是不是相差很近了。也许她也在高三那年爱上了一个老师，学校某个青年才俊的男老师。据说爱的张力能抵消高考前的压力，据说能缓解高考前学习压力的唯有相同力量的两种压力，偷情为其一，偷窃为其二。偷情和偷窃的恐惧和快感使人产生的精神凝聚力可以抵挡任何压力。那么窈窕的女疯子在三年前是否一痛克一痛，就像他此刻这样，痛上加痛地流连在这幢宿舍楼下，苦苦品味“有明月，怕登楼”？

他望着她的窗口，就着那一轮供电局提供的“明月”，给她写了一条信息。信息说，他可没把这一年看成一场空，一次次出去被他当作心灵的滋补妙方，当成他短短的蜜月。至少他是唯一享有这个特权的人，坐着飞度——单独坐在她身边，一趟趟远行。回复来了，说她已经睡了，让他也好好睡。他看着那一窗框的灯光，她怎么会睡了？她从来都要忙到子夜，此刻一定还在批改作业或者备课。爱我吧，要不就让我爱你。很咸的泪水淹着眼珠，爱情原来是件苦事。尤其爱上自己的女老师。

第二天他很早到校，杨晴刚刚打开教室的门。她看见他开心极了，说太好了，趁着安静请教几个函数上的问题。杨晴拿着一支笔，走到黑板右边，把今天的课程表抄上去。等她抄完，他已经到操场上跑步去了。第一堂和第二堂课都是数学，老师讲了九十分钟的高考题。课上有三个人睡觉，数学老师一个个请他们站在座位上做题。

下课之后，他居然有了困意，杨晴翩然走过来，人不风骚，头发风骚，调戏他似的擦了一下他的耳朵，然后她伸长胳膊，按了一下墙上的电灯开关，云厚天阴，教室总要打开灯的。他给她头发调戏火了，说，哎哎，可以说一声“请”吗？请人让开不行吗？杨晴的脸现在正对他，一张问题很大的脸，大家怎么会认为她长得好看？

女班长有点委屈。老师们的宠儿杨晴平时很中性，只有跟他接触时才又做了女孩子。他突然想到，要是他能爱一个像杨晴这样的女孩有多幸运。可是叫丁佳心的老师把所有可能全灭了。

爱情确实是件苦事，是虐心，还有比虐心更苦的事吗？为其他事情吃苦人们是不情愿的，只有为爱吃苦，人们都自讨苦吃，并享受吃苦。

那一整天，他都希望丁老师能跟他讲起昨晚的事。指控也好，臭骂也好，别就停在“你骗了我”那句话上。但丁老师什么也不说，治疗失眠的事她已经下了结论，就是“你一直在骗我”。

语文课在下午，也是两节课连上。丁老师拿着《五年语文高考题目大全》的大书，打开到“文言文延伸阅读”那一章，从课桌座椅筑成的走廊走到头，再走回来，他坐在第四组最后一个座位，她每走到“走廊”尽头，都要靠墙稍事停留，再往讲台方向走。他等待她走到自己身边的那个停顿，可是停顿来了他几乎窒息。她正念道：“事有可行而不可言者，有可言而不可行者，有易为而难行者，有难成而易败者……”然后她背靠着墙壁，叫起一个同学：“燕子，你用当代语言来解释一下这破题的四句话。”

姓燕叫子的女同学站起来：“嗯……”然后她蚊子哼哼地解释了前两句。

她又叫起一个男同学：“霍华，你能解释后两句吗？”

叫霍华的男同学解释了后两句。

她因捧书而打弯的肘部擦着他的发丝，她衣服上缭绕着洗衣液的香味，很可能就是她本身的体香。“有可行而不可言者……”当然有，太有了。为和她独处他做了一年的针灸试验品，花费了无数个原本应该用在读书上的时间躺在治疗床上，两只耳朵让针头扎成了小号漏勺，这些荒唐行为都不可言。可言的是什么呢？是530（我想你）、880（抱抱你）、885（抱抱我）之类……

“可言而不可行者”？更多了。比如“你要星星，我不给你摘月亮”，他曾经跟邻家女孩谈朦胧恋爱时说的，没错吧？比如“只要你爱我不变，我死而无悔”，“我爱你到永远，比永远多一天”。他用过这样的语言给丁老师写誓言吧？人们的“永远”是随便许诺的，永远比什么都便宜。比“我爱你到下个月”便宜、方便，因为不能确定她会爱他到下个月，包括他自己，在诗里，在表白爱的时候，用什么都没有用永远那样慷慨。

“可行而不可言”和“可言而不可行”之间，不知哪个更糟。

霍华还在啰里八唆地解释：“……有易成而……”

解释得不好，她轻轻摇头，他不敢转头看她是否在笑，那样笑，叮咚吃饭时把汤洒在自己前襟上，那样的笑。

一般到了这个时候她会想到他，会说：“哪位同学还有比这更好的回答？”然后快速扫视，目光落到他脸上。他总是在这类时候不积极也不消极地举起右手。女同学们说他和杨晴是丁老师的“宠儿”，门门功课都年级前几名，在班里紧跟杨晴之后。该他得宠啊，天生不愚钝，后天死用功，高考只为上北京和上海的几所名校。但她却叫了刘畅。刘畅只差把手举到天花板上了。昨晚的温暖拥抱给他添了燃料，没准跟着还有亲密接吻，给这小子打足了气，加足了油。

解释完毕。这个对语文课没感觉的小子怎么了？用词讲究，语气连贯，一定打了很久的腹稿。爱情的力量真不可低估，对语文没感觉的他为了教语文的“心儿”，爱上了被“心儿”教授的语文。看来丁老师的宠爱转移还是起到了高尚的作用，为中国古典文学征服了一颗心灵，争取到一个粉丝。

她在他身边的停顿结束，慢慢沿着走廊往讲台方向走去。因为走得很慢，双手又捧着书，头发还是那样随意地绾在后脑勺，露出细长的脖子，便使得她背影的线条水落石出。美丽原来就存在于那里，滋养懂得它的眼睛，不懂的还是不懂，美也白美。从最后一排桌椅走到讲台的她，被他的眼睛摄制成电影慢镜头，经过用心的处理和诠释：那身体的重心从左臀移向右臀的过程，带动腰肢摇曳扭摆，这样看她的步子是很性感的。可是他又想到，这样的一份性感的美妙已经在向另一个人转移，在从他这里流失。

“那么B：昔者，曹子为鲁将兵/终身为破军擒将矣。这两句话呢，是不是同样的意义？四个选择里，哪一个是正确的？”

上完晚自习，他给她发了条短信：“我想见你。”

她不回复。在教室里不能一直待下去，他见杨晴要锁门了，站起来，问她怎么回家。她说坐公共汽车回家呗。他问她家远不远，杨晴满怀希望地看着他，说远不远怎么啦，他又不会送她回家。他说走吧，今晚可以送她。他焦虑地等待那条致命的短信，还不如到大马路上胡走一趟，好歹杨晴是个女的。他意识到这也是报复，他希望自己对她的感情不贞，也希望杨晴可以给他打岔。无论如何，空等着她的回复太受罪了。他跟杨晴走出校门，往公共汽车站走，路灯不太亮，路上的行人还不少。走出校门的高中生们耳朵里插着耳机，听外文或者听王力宏，或者听其他春笋一般隔夜就冒出的歌星。这样的夜晚，他盼望自己能看出杨晴的好看来。他心不在焉地听着杨晴说话，但自己一开口，却是谈她。一谈丁老师，杨晴话多了，可又离题万里。

“好奇怪！”杨晴说，“什么问题丁老师一说我就明白，别人说半天我还云里雾里！要明白什么事，人的主观上必须想去明白它，丁老师就让你想。还有一些老师呢，我主观上不积极地想去明白，觉得明白不明白无所谓，没那欲望明白。”

说了半天就是求知欲。什么人能让你产生求知欲而什么人不能。可是被这位女班长一说，绕口令一样。他开始后悔送她出来了。男孩子在这个年龄幼稚，原来女孩子也这么幼稚。他不喜欢幼稚的男孩，也不喜欢幼稚的女孩，于是丁老师是他绝望的选择，唯一选择。

他开始把话题拐开，无意似的带出刘畅。刘畅最近常常夜里住在学校宿舍吗？可能吧。杨晴作为班长对同班同学的生活状态必须了解，还说到刘畅的寝室是两人间，房租比四张上下铺住八个人的要贵很多。他想，自己连八人一间的宿舍都住不起。口上却说：“真的？学生宿舍还有两人一间的？”“学校也要赚钱啊，”杨晴批判地冷笑一下，“只要有钱，一个人住单间都可能，把所有的铺位都租下就是了！”