2026年中考作文押题：涵盖成长、青春梦想、生活哲思，篇...

99uu

05  、走着走着花就开了


行于岁月的幽径，且行且耕，且行且荣，愿君身临困厄未感绝望，有悲可叹亦非怅惘。

——题记

绘罢最后一抹色彩，缓缓搁下画笔，画架旁那刺眼的评语“绘画缺灵动神韵”灼痛了我的心。我黯然神伤。

绘画，长久以来是我难以征服的险峰，那一笔笔线条，一块块色彩，于我而言仿若一群难以捉摸、肆意嬉闹的精灵。每逢创作时刻，面对那空白的画布与严苛的要求，我的内心便会涌起一阵惶恐。欲在其中晕染出心中的绝美画卷，更是举步维艰。可我又怎会甘心：我定要让绘画技艺迈向新阶！

说来轻易行来辛。一幅幅画作，一个个难关，每攻克其一，皆需倾注诸多心血与漫长光阴。每完成一幅作品，画布之上皆满是反复斟酌的痕迹。呈予老师品鉴时，迎来的却是连连摇头：“缺些韵味，重绘！”老师微微皱眉，将画布往我手中“嗖”地一递。我接过画作，满心不甘却又无计可施。

我仍不够灵动，我所悟技法尚不够精妙。多临摹，多感悟，我定能成功！投身画海，一遍又一遍地勾勒，一回又一回地重塑。废纸篓中的画纸，堆了一层又一层。

落日熔金，余晖透窗，将画架的影子悠悠拉长、延展。放下笔，开启灯，我长舒了一口气。一幅画作，竟耗去了整整五个时辰。橡皮擦除的痕迹，于灯光之下，宛如画面的一处处瑕疵，格外刺目。而如此的画作，画夹之中已然积攒了整整四十幅。

每回考评，我总是最先动笔，最后收工，虽未获头筹，但亦在缓缓进步。遭遇难题，我总是“三思而后行”，审视多遍，画稿本翻过一页又一页，耳畔唯有窗外微风的轻拂声与笔触于纸上游走的“沙沙”声。

转瞬，我迎来了艺考之前最后的一次模拟测评。自开篇的轮廓勾勒，至最难的色彩调配，我皆如庖丁解牛，游刃有余。铃响之际，我从容地搁下画笔，递交作品。那次测评，我脱颖而出，收获了理想的佳绩。

遇有阻碍，遇有挑战，莫要惧怕，莫要退缩！奋勇向前，逆难而进，朝着心中的目标，拼搏、坚守，终有一日，你会发觉——走着走着，花就开了。

99uu

06、在成长中学会担当


     成长，是一场无法回头的旅程，岁月悄然在肩上添了分量，也赋予了我们一样宝贵的东西——担当。

     小时候，家中经营着一个小小的杂货铺，父母每日忙得脚不沾地，进货、理货、招呼顾客，琐碎事务填满了他们的生活。而我，只知在货架间穿梭玩耍，对他们的辛劳浑然不觉。有一回，母亲生病卧床，父亲又外出补货，杂货铺的门不得不开着，顾客陆续进来，眼神探询着店主在哪。我从后屋探出脑袋，面对那些询问，紧张得舌头打结，嗫嚅着不知如何回应。那一刻，店铺里的空气都弥漫着慌乱与无措，货物凌乱摆放，生意几近停滞，我才惊觉，原来日常的安稳运转，全靠父母默默扛着。

    后来，年岁渐长，班级组织集体活动，我被委以负责道具筹备的重任。起初，我满不在乎，觉得不过是小事一桩。可真到着手去做，才发现困难重重。资金有限，要在诸多物美价廉的道具中筛选；供应商联系时，常遇沟通不畅、交货延迟；还有同学各执一词，对道具样式意见不一。我焦头烂额，多次想撂挑子不干，可脑海中闪过杂货铺那日无人照料的乱象，想起父母即便疲惫也从未推脱责任的身影，我深吸一口气，静下心来。重新规划预算，一家家比对供应商，耐心收集同学想法再整合筛选，最终，活动当日，精致且契合主题的道具赢得大家夸赞，班级氛围其乐融融。

      如今，面对生活的种种挑战，学业压力如山、亲人朋友需要关怀陪伴、社会中诸多问题亟待关注参与，我不再退缩。挑灯夜战攻克知识难关，是对自己学业的担当；倾听长辈心声、帮他们排忧解难，是对家庭亲情的担当；投身志愿活动，为社区环境、弱势群体付出努力，是对社会责任的担当。成长途中，担当不再是沉重负担，而是融入骨血的自觉，它助我褪去稚嫩，以坚实步伐迈向成熟，去拥抱生活万千可能。

99uu

07、照片中的旧时光


    正值金秋九月，金风送爽，遍野桂香。母亲提及老家门前的桂花树开花了，黄澄澄的花，香透了整个庭院。可外婆早已离去，摩挲着那几张与外婆的合影，岁月回溯，悄然推开往昔的窗扉……

     仲秋·桂花

     仲秋之际，院子中的桂花树缀满了我的年少时光。我总拉着低枝，满心欢喜地挑拣那些细密金黄、香气馥郁的桂花，小心翼翼摘下放入掌心。外婆佯装嗔怪，“轻点晃悠，莫伤着花枝。”眼睛却不住寻觅，“这边花密些……那簇更盛，味儿浓嘞。”转瞬，我的手帕便被桂花堆满。外婆弯着腰，右手轻托花枝，往身旁拢，左手细致筛选，挑出最娇俏、芬芳的花朵给我，“多攒些，晒干能泡茶、做糕嘞，往后想闻这味儿都难咯。”我凑近轻嗅，馥郁花香直钻鼻腔，甜到心底……桂花香，是秋日的信笺，亦是我年少的芬芳印记。

     初冬·热粥

     初冬，寒意渐浓，冷风如刀割般凌厉，天空总是阴沉沉、灰蒙蒙的。我依偎在外婆身旁，看她在灶台前熬粥。外婆不时抬手，用袖口蹭蹭被烟火熏出的泪花，那袖口已磨得毛糙，污渍与烟火痕迹交织成岁月图案。粥成时，外婆掀起锅盖，腾腾热气裹挟着米香与红枣甜香扑面而来，那是红枣粥的味道！是儿时冬日专属的暖香！“慢慢喝，烫嘴嘞。”外婆边说边用勺子搅散热气，还不时吹吹勺里粥，等我喝足，外婆才端起碗，坐在矮凳上，一勺热粥，一嘴满足。寒雾在窗上晕染出桂花树朦胧轮廓，影影绰绰、安安静安……

      新春·烟火

      新春佳节，噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，五彩斑斓的烟火呼啸着冲向夜空，而后绚烂炸开，如天女散花般纷繁落下。庭院里，我手持烟花棒，兴奋地挥舞，火星四溅，似流星划过。别家大人唤孩子归家守岁的呼喊此起彼伏，坐在门槛的外婆听见，俏皮地朝我挤挤眼，而后慈爱浅笑，放任我嬉闹。照片里那璀璨烟火，在夜幕中熠熠生辉，我与外婆的身影，一矮一高……

     如今，老家门前那棵郁郁葱葱的桂花树依旧逢秋飘香，可我和外婆的故事，却永恒定格在照片之中……

99uu

08、留一点静谧给自己


    时光是悄然的溪流，一弯弯向岁月深处，在生活间隙，寻一抹静谧。

    轻启第一重静谧之门，闯入眼帘的是一方悠然天地，那是童年的乐园。金色的暖阳似一层绒毯铺陈在小院。墙角边，那丛雏菊正开得烂漫随性，又透着质朴纯美，周遭是摇曳生姿的狗尾巴草。草丛旁，幼小的我和和蔼的爷爷正蹲在地上。午后，是如此慵懒，如此宁谧，仅有爷爷的轻言细语与偶尔的蝉鸣声。我乖巧地蹲坐着，瞧着爷爷摆弄他的象棋，棋子碰撞棋盘，发出清脆声响。爷爷的讲解仿若在耐心诉说，一招一式都如故事那般有趣、生动且引人入胜，令我不禁浮想联翩：那棋盘上纵横驰骋的车，那隔山打牛的炮，那步步为营的卒。爷爷的棋局在我心间种下了一颗好奇的种子。

     再推开一道门，我邂逅的是一组鲜活的场景，此为我的初中时光。缤纷绚烂的校园日常饱含着喜怒哀乐。夏日追随着第一声嘹亮的蝉鸣，第一朵热烈绽放的石榴花，第一缕灼人肌肤的骄阳降临了。大伙换上轻便的衣衫，雀跃地于操场穿梭，运动，伸展舒展四肢，抖擞抖擞朝气。放假时，呼朋唤友奔赴溪边摸鱼捉虾。乏了，便坐在一块块圆润光滑的石头上休憩，迎着清风，听着水流，无拘无束地分享趣事秘辛。至今仍铭记彼时那清凉的溪水与伙伴们脸上朝气、灿烂的笑容。三年的求学时光，润泽了幼时的那颗好奇种子，它已试着顶破外壳，探出嫩绿的尖芽。

     缓缓推开最后一道门，扑面而来的是一幅熟稔景象，这，便是当下。如今，学业的进阶让我变得愈发沉稳。闲暇，我不再似往昔那般肆意地四处闲逛，扎堆嬉闹，而是在浩如烟海的书籍资料里埋头苦读。可这又何妨，无非是成长的既定旅程，唯有历经此番，未来方能更具底蕴。当初的嫩尖，现今已枝干渐粗，被勤勉与坚持滋养着，长出了繁密枝叶。

     月亮缺了，还有再圆的时候；潮水落了，还有再涨的时候；花儿谢了，还有再开的时候。然而，岁月匆匆，从不因谁而迟滞脚步，趁当下时光尚充裕，务必要匀出片刻，给自己留存一隅静谧天地。