迴水湾的留守女人

九日

迴水湾的留守女人 (63)

黄牯岭的冬日，天色是那种迟迟不肯亮透的灰白，像蒙了层洗不净的厚毡布。云织坐在堂屋的窗边，手里无意识地捻着一绺苎麻线，眼睛望着窗外沉寂得几乎不见绿色的山岭。
　　背阳的山坳和岩石缝隙里，还能见到年前那场未能尽兴的雪留下的脏灰残迹，像大地褪色衣衫上几块未洗净的汗渍。
　　外婆卧床了。

　　从那天教了她“空织法”之后，外婆的精神就明显萎靡下去。她吃得越来越少，清醒的时间也越来越短。但奇怪的是，每次醒来，她的眼神都异常清明，说话也格外有条理，像是要把最后的气力，用在最要紧的事情上。
　　“云织。”外婆的声音从里屋传来，很轻，但云织立刻听到了。
　　她放下手中的线，快步走进去。外婆靠坐在床头，脸色苍白，但眼睛很亮。她手里捏着那枚磨得温润的骨梭，手指无意识地摩挲着梭身，仿佛那是她与这个世界最熟悉的连接。

　　“外婆，要喝水吗？”
　　外婆摇摇头：“把我扶起来，靠窗坐。”
　　云织小心地扶起外婆，在她背后垫上厚厚的枕头和被子，让她能看见窗外那片苍褐为主、间杂着灰白残迹的山岭。做完这些，她正要退开，外婆却抓住了她的手。
　　“坐这儿。”外婆拍拍床边。

　　云织坐下。外婆的手很凉，皮肤薄得像纸，能清楚地感受到下面骨头的形状。
　　“那卷桑皮纸，看得怎么样了？”外婆问。
　　“看了一些。”云织老实说，“有些地方好像懂了，有些地方……还是糊涂。”
　　“哪里糊涂？”

　　云织想了想：“比如那句，‘夏气蓬勃，经纬当密中求疏’。既然是蓬勃，为什么要‘求疏’？不是应该织得密实吗？”
　　外婆轻轻笑了。她看向窗外，目光似乎穿过冬日凝滞的空气，落在了某个遥远的葱茏夏日记忆里。
　　“你见过夏天的竹林吗？”外婆问。
　　“见过。”

　　“竹子长得密吧？但你要是走进去，会发现竹叶之间，其实有缝隙。光能漏下来，风能穿过去。太密了，竹子就闷死了。”外婆转回头，看着云织，眼神仿佛在教导她如何用“心眼”去看那并不存在于眼前的茂密，“手艺也一样。你总想着要把所有的好都织进去，所有的美都表现出来。结果呢？布是满了，但也‘死’了。真正的活物，都是有呼吸的。呼吸，就得有进有出，有实有空。”
　　云织怔住了。她想起自己练习时那些总嫌不够完美的“作品”，确实，总怕不够好，总想加更多细节，更多层次，结果常常是费力不讨好，失了那份灵动。

　　“那……‘秋气沉降，配色需暖中藏凉’呢？”她又问。
　　外婆没有直接回答，而是问：“你记得秋天的时候，我们房子后面那片枫树林吗？”
　　“记得。红得像火。”

　　“你仔细看过吗？枫叶不是全红的。有的叶尖红了，叶脉还是绿的；有的正面红了，背面还是黄的；有的整片红了，但边缘已经焦枯，发黑。”外婆的声音越来越轻，但每个字都很清晰，仿佛在用最后的力气描摹一幅精微的秋景图，“秋天是暖的，但暖里藏着凉——因为冬天就要来了。你要是把秋天织成一片呆板的大红，那就假了，就死了。得在暖色里，悄悄织进一点冷调，一点枯色，一点暗影。这样，布才有层次，才有往下走、往深里去的生命感。”

　　云织听着，只觉得心里那层一直模糊的窗户纸，被外婆这具体而微的描述轻轻捅破了。她忽然明白，自己从前学手艺，学的多是“技”——怎么分线，怎么配色，怎么让梭子听话。但外婆和太外婆传下来的，是“道”——是手艺背后那套感知世界、理解万物荣枯与呼吸的方式。
　　“外婆，”她声音有些哽咽，紧紧回握住老人冰凉的手，“这些……您怎么不早教我？”
　　外婆抬起枯瘦的手，轻轻摸了摸她的脸，指尖带着骨梭的微凉：“早教，你也听不懂。有些道理，得自己走到那个坎上，摔一跤，疼了，回头再咂摸，才能明白。我要是早说，你就当是些虚头巴脑的耳边风，过去了。”

　　她顿了顿，呼吸有些急促。云织赶紧给她喂了口水，用袖子轻轻拭去她嘴角的水渍。
　　缓过来后，外婆继续说：“那卷纸上写的，不是死板的技法，是活泛的心法。是我母亲，我母亲的母亲，一代代在山里看云听雨、摸草观色，攒下来的体悟。但这些体悟，是她们的，不是你的。你得用自己的眼睛去看这黄牯岭的四季，用自己的皮肉去挨它的冷热，用自己的手去试错，才能得出你自己的体悟。也许过些年，你会在这卷纸的边角，添几句新的话——那是你悟出来的，留给后来人的种子。”
　　云织的眼泪终于掉下来，滴在外婆的手背上。她紧紧握住那只手，仿佛想用自己的体温去焐热它：“外婆，您要好好的。等开了春，天暖和了，咱们一起下山。您看着我织，哪里不对，您随时教我，我改。”

　　外婆没有回应这句带着泣音的期盼。她看向窗外，灰白的天光似乎亮了一点点，但远山依旧沉郁。她的目光仿佛在丈量这片熟悉的、此刻却显得格外空旷的山野。
　　“云织啊，”外婆轻声说，气息微弱却清晰，“我这一辈子，最对得起祖宗的，就是两件事。一是把这门看天吃饭的手艺传下去了，没让它断在我手里。二是……把你带出来了，看到了你能独自站住的这天。”

　　她的目光转回云织脸上，那目光里有无限的爱怜，有如释重负的平静，也有一丝即将远行的飘渺。
　　“你现在可以了。能自己走了。以后的路，得你自己趟。”外婆顿了顿，气息有些微的急促，缓了缓，才继续说下去，话锋却转向了云织意想不到的方向。
　　“我走了以后，这黄牯岭，这老屋，就剩你了。你会觉得空，会怕。”

　　云织的眼泪一下子涌上来，用力点头。
　　“别怕那份空。”外婆的手微微用力，握了握她，“织布讲究‘空’和‘满’。布匹太满，就没了呼吸，死了。人心也一样。你心里要是被伤心、被害怕、被以后的难处塞得满满的，就再装不进别的了，你的手艺也就死了。”
　　“你得学着，在心里留一块‘空’地。就像织夏布，经纬再密，也得留出风能穿过、光能漏下的缝隙。那块‘空地’，是留给‘静’的，留给‘听’的。风雨声、落叶声、你自己的心跳声……只有空了，才听得见。只有听得见，你的手才跟得上心，你的布才有活气。”
　　云织怔住，忘了哭泣。她没想到，外婆最后教的，竟是这个。

　　“还有，”外婆的目光悠远起来，仿佛穿透墙壁，看到了迴水湾，看到了更远的地方，“以后去了合作社，人多，事杂，声音也杂。别人的夸，别全当真，那可能是绡，看着光亮，一扯就破；别人的贬，也别全往心里去，那可能是糙石，磨人，但也砺人。”
　　“你要学的，不是怎么让他们都说你好，是怎么在他们说的各种声音里，守住自己手里的‘真’。李迪农厚道，秀竹手巧，春草机灵……这都是他们。你呢？你的‘真’是什么？是你眼睛看见的黄牯岭的四季，是你心里揣着的这门手艺的呼吸，是你手上摸到的每一根丝线的脾性。把这个‘真’守住了，织到布里去了，比什么都会看人脸色、会说话，都强。”

　　外婆的力气似乎用尽了，声音低下去，几乎成了气音。云织连忙凑近。
　　“还有一句……关于阿莲那孩子。”外婆的眼里闪过一丝极淡的、云织看不懂的复杂神色，不是评判，更像是一种深远的瞭望，“她命里有风霜，心里有挂碍。她若回来，你看着，若是她手里的活儿能稳住，心里的慌乱能平下……那才是真的站住了。女人家在这世上，手里的活儿稳了，心里才能有块不随波逐流的礁石。你……到时候就明白了。”

　　这话说得有些模糊，不像具体的嘱咐，更像一个需要时光去解开的谜语。云织牢牢记住，用力点头：“我记住了，外婆。”
　　外婆似乎说完了所有要紧的话。她闭上眼，呼吸变得轻浅而均匀，握着骨梭的手也微微松了力道。云织以为她睡着了，正想轻轻抽出手起身，外婆却忽然又睁开眼，那目光竟比刚才还要清亮一瞬，说出了最后一句话：
　　“铁盒底下……还有一层。我用蜡封着的。等我走了……你再打开。”

　　说完这句话，她像是耗尽了最后一点支撑的力气，真正地陷入了沉睡，连呼吸都变得更加微弱。
　　云织坐在床边，良久，才轻轻松开外婆的手，将那枚骨梭小心地放在老人枕边。眼泪无声地流，她也顾不上擦。窗外的天光缓慢地移动，从床尾移到床头，一片朦胧的灰白照亮了外婆安详的、仿佛所有牵挂都已放下的睡脸。那些深刻的皱纹在均匀的光线下显得柔和了许多，像是被时光的手最终抚平了所有艰辛的棱角。

　　云织轻轻掖好外婆的被角，确保没有一丝冷风能钻进去。然后，她走到外屋。那只樟木箱上的铁皮盒子还在原处。她拿起盒子，冰凉的触感让她指尖一颤。摩挲着盒底，果然，在边缘处有一圈极其细微、几乎与锈蚀痕迹融为一体的缝隙。她用指甲小心地一点点地试探着抠动，一块比周围颜色略深、薄如蝉翼的底板微微松动了。下面，一层被暗黄色蜂蜡封得严严实实的夹层隐约可见。
　　她没有试图打开。外婆说了，等她走了再开。这是一句嘱托，也是一个界限。

　　云织将铁盒放回原处，转身回到窗边。她没有织机，手中也无梭线。她只是静静地站着，看着窗外那片以苍褐为底、点缀着灰白残迹的冬日山岭，感受着屋子里残留的属于外婆的微弱气息，听着自己胸腔里平稳而有力的心跳——咚，咚，咚。
　　像鼓点，像另一种形式的“唧唧”声，像生命本身在时间经纬中穿行的脚步。

　　她在心里默默起了一幅“布”。经线是窗外山脊绵延的轮廓，纬线是此刻流淌的清冷的天光。在想象的经纬之间，她刻意留下了一些气息流动的空隙；在暖褐的底色里，她在想象中掺进了一缕极淡的来自背阴处残雪的灰白，和一抹天空边缘沉静的靛青。
　　她不知道这想象中的“布”最终会成为什么。也许它永远不会被实体织就。但在这个静默又充满告别意味的时刻，通过这种方式，她感到一种从未有过的平静和笃定，从脚底升起，缓缓充盈全身。

　　外婆的课，上完了。最后一课，是关于放手，关于传承的重量，关于如何在“没有”中看见“有”，在“结束”中感知“开始”。
　　而她的路，在这沉甸甸里孕育了鲜活心法的嘱托中，刚刚开始。

九日

迴水湾的留守女人 (64)

黄牯岭的夜，深得没有底。风停了，连平日里总有的不知名的夜鸟啼鸣也消失了，只剩下无边无际的压着耳膜的寂静。
　　外婆有点灯的习惯，极少用电。云织守在床边，守着那盏被她特意拨得只剩豆大一点光苗的油灯。火光偶尔跳动一下，在外婆脸上投下颤动的阴影，那些阴影随着外婆微弱呼吸的节奏，极其缓慢地明暗交替。

　　后半夜，云织握着外婆的手，掌心相对。她不再试图去焐热那逐渐流失的温度，只是那样握着，仿佛要通过皮肤的接触，去感知那条生命之河最后的流淌。她想起外婆教她“听”山、“跟”风、“觉”气，此刻，她是在“送”人。送一条河，归入更大的、她尚不能完全理解的海洋。
　　凌晨时分，天色最沉最暗的那一刻，云织感觉到掌心那只手，极轻地动了一下。不是抽搐，更像是某种最后的下意识的蜷缩，仿佛要握住什么东西，又或者，是终于松开。

　　紧接着，那一直存在着的微弱如游丝的气息，断了。不是戛然而止，而是像一缕最细的烟，在无风的空气里，飘散开，融化掉，再也寻不见踪迹。
　　屋子里那股一直支撑着的属于外婆的清明而坚韧的“气”，也随之消散了。取而代之的是一种庞大的虚空般的安静。
　　云织没有动。她依旧握着那只手，坐了许久。直到窗外那片浓黑的天幕，从东边山脊的锯齿边缘，开始渗出一线极其晦暗的鸭蛋青色。
　　她终于轻轻放下外婆的手，将它妥帖地放进被子里，又仔细地像对待易碎瓷器般，理顺了老人鬓边散乱的几根白发。外婆的面容异常平静，甚至比沉睡时更显得舒展，那些深刻的皱纹仿佛被一种永恒的东西熨平了，只留下岁月走过的庄严的痕迹。

　　云织站起身，双腿因为久坐而麻木刺痛。她没有先去通知任何人，也没有哭泣。她依着本能，走到外屋，将火塘里将熄未熄的炭火小心拨旺，添了几块耐烧的硬柴。火焰重新燃起，噼啪作响，驱散了些许凌晨刺骨的寒意，也给这骤然空落下来的屋子，重新注入了一点活气。
　　然后，她才走到樟木箱边，捧起那个铁皮盒子。

　　在逐渐明亮起来的晨光里，她用一把小刀，沿着蜡封的边缘，极其缓慢又小心地撬动。蜂蜡坚硬而脆，发出细微的碎裂声。揭开那层薄薄的底板，夹层里没有更多的纸张，没有书信，只有一个小小的用褪色发黑的土布包裹着的严严实实的卷。
　　云织一层层打开土布。里面是一小撮丝线。不是新的，颜色已经暗淡陈旧，而且不是单一的颜色。细细分辨，里面有秋香黄、有石青、有赭石、有月白，还有几根几乎看不出颜色的灰黑。这些颜色各异的丝线，被仔细地捻合在一起，拧成了一股约莫三寸来长、比头发粗不了多少的线绳。线绳的捻法非常独特，不是均匀的螺旋，而是时紧时松，有些地方甚至能看到极小的精心打成的结，仿佛记录着某种起伏的节奏。
　　线的下端，系着一片已经枯干薄如蝉翼、颜色却意外地还保留着一点暗红的枫叶，以及一片同样干枯而蜷缩成小卷的带着灰白茸毛的狗尾巴草穗。

　　没有任何文字说明。
　　云织将这一小撮线、叶、穗托在掌心，看了很久很久。晨光越来越亮，穿过窗纸，落在她的手上，照亮了那些陈旧的色彩和干枯的植物。她忽然就懂了。
　　这不是秘方，不是图谱。这是外婆的“一生”。

　　那些颜色，或许对应着她生命中不同季节的记忆与心境；那些起伏的捻法，是她经历的顺境与坎坷；那些小结，是重大的悲喜或转折；枫叶是秋，是绚烂与凋零同在的年纪；狗尾草是山野，是她从未真正离开的根。
　　外婆把最核心的“手艺”——将个人生命经验与感悟，提炼、转化、编织进织物的能力——用这样一种极度私密、极度象征的方式，留给了她。这撮线本身无法织成任何布匹，但它是一个示范，一个终极的提示：最高级的“织”，是织你自己的看见、听见、感受与理解，织你的经历与魂魄。线可以是旧的，颜色可以是暗的，材料可以是最平凡的枯叶草穗，但经由那双洞察生命本质的手与心，它们便能被拧成一股有故事、有呼吸、独一无二的“线”。

　　这，才是真正的传承。不是传递一件死物，而是点燃一团活火，照亮那条将自我生命融入创作的道路。
　　云织将这小撮线重新用土布包好，放回铁盒，贴在胸口抱了片刻。然后，她深吸一口气，开始有条不紊地处理后续的事情。她给迴水湾的李迪农打了电话，声音平静得让她自己都有些意外。她给外婆擦拭身体，换上早已准备好的、用最细软夏布缝制的寿衣。她将屋子收拾整洁，在神龛前点燃了香。

　　做完这一切，天色已大亮。是个阴天，云层很厚，但没有风。山岭依旧是那片苍褐，背阴处的残雪似乎又薄了一些。
　　外婆离世后的黄牯岭老屋，沉浸在一片近乎凝固的寂静里，直到下午，山道上传来沉重而纷沓的脚步声。李迪农领着合作社的十数人赶到了，他们人人臂缠黑纱，手里提着香烛纸马、白布祭幛，沉默地涌入这间突然失去了主人的老屋。原本空旷的堂屋瞬间被一种巨大而压抑的悲怆填满，女人们一进门便忍不住掩面发出低低的破碎的啜泣，李迪农则红着眼眶死死抿着嘴，将头埋得很低。他走在最前面，这个一向沉稳如山的汉子此刻脚步竟有些虚浮，他径直走到灵床前，看着外婆安详却再无生息的遗容，嘴唇剧烈地抖动了几下，仿佛想喊一声“外婆”却终究被哽住，只化作一声从胸腔最深处挤压出来的野兽负伤般的呜咽。他猛地跪下，“咚”的一声膝盖砸在硬地上，朝着外婆重重磕了三个头，肩膀无法抑制地剧烈耸动起来。秀竹扑到床边握住外婆冰凉的手，眼泪成串滚落却不敢放声，王桂芬和其他几个年轻姑娘早已抱在一起哭得浑身发抖，周元菊一边抹泪一边开始熟练而颤抖地为外婆整理最后的仪容。整个合作社的精气神仿佛都在这一刻被抽走了一部分，那种失去了共同尊敬的长者与技艺灵魂人物的茫然与痛切，弥漫在每一个人的呼吸里。他们安静而迅速地布置起简陋的灵堂，白烛点燃，青烟袅绕，映照着每一张悲戚的脸庞，屋外枯索的山岭也仿佛在这场集体的静默哀悼中低垂了头颅。

　　停灵的三天里，云织几乎没有合眼，但她不觉得困倦，一种奇异的清醒支撑着她。她接待前来吊唁的远近乡邻，答礼，守着长明灯。夜深人静时，她就坐在灵堂旁，看着外婆的遗像，手里有时无意识地捻着麻线，有时只是静静地看着门外黑沉沉的山影。
　　她“听”到了这座山在失去一位老友后的寂静。那寂静里，有种更深沉的东西在流淌。

　　出殡那日，天色灰白。送行的队伍沿着蜿蜒山道缓缓移动，纸钱飘散如逆飞的灰蝶。云织捧着遗像走在最前，她消瘦的身形在宽大的麻衣孝服里显得更单薄，脸色苍白如纸。她的丈夫——一个沉默黝黑、右腿裤管空荡、依靠一只三角拐杖支撑行走的男人——带着他们的六岁女儿和四岁儿子，从十里外的邻村赶来了。男人拄拐走得艰难，额上沁出汗珠，两个孩子则紧紧攥着父亲的一角衣襟，大眼睛里充满对陌生场景和沉重气氛的惶恐。他们默默跟在云织身后，保持着一步的距离，那男人望向妻子背影的目光复杂而痛惜，孩子偶尔小声唤一句“妈妈”，声音很快湮没在哀乐与脚步声中。

　　外婆葬在了老屋后山向阳的一处缓坡上，旁边是云织从未谋面的太外婆的坟冢。墓穴朝着迴水湾的方向，也朝着更远的、层叠的群山。
　　泥土落下的声音沉闷而持续。云织站在最前面，没有号啕大哭，眼泪却是无声地流了又干，干了又流。当最后一抔土覆上，隆起一个小小的土丘时，她感到心里某个一直紧绷着又依赖着的部分，也随着外婆一起，被妥帖地安放进了这片土地里。不是消失，是转化，成为了这山岭记忆的一部分。

　　众人陆续下山。李迪农从口袋里掏出一扎用报纸包好的钱，放在她老公的手里，两个男人的手紧紧相握。他红着眼圈，又缓缓转身，拍了拍云织的肩膀，想说什么，终究只是叹了口气：“云织，节哀。合作社永远是你的家，有什么事，一定说话。”
　　云织点了点头：“谢谢迪农哥。我晓得。”
　　她没有跟着立刻下山。她让迪农他们先回，说自己想再陪陪外婆。

　　人都走了，山野重归寂静。只有新坟前未燃尽的纸钱，冒着缕缕青烟，在无风的空气里笔直地上升，升到一定高度，才慢慢散开。
　　云织和丈夫、孩子在坟前静静地站了许久。然后，她对丈夫说：“你带孩子先回屋里，我等会回来。”她转身，沿着一条偏僻的小径，往更高的山脊走去。山路陡峭，枯草绊脚，她走得很慢，但很坚定。她要去看一眼，外婆最后那些天，坐在老樟树下，目光所及的最远处，到底是什么模样。
　　当她终于气喘吁吁地爬上那道熟悉的山脊时，眼前豁然开朗。黄牯岭连绵的群山在冬日稀薄的阳光下展开，苍褐是主调，墨绿的杉树林点缀其间，背阴处残留的灰白雪痕如同大地的脉纹。极目远眺，山谷里迴水湾的房舍隐约可见，细得像散落的积木。风在这里大了些，吹得她头发飞扬，夹袄猎猎作响。

　　她站在那里，让山风吹透全身，也吹透那颗沉甸甸的心。她想起外婆说的“天地是架大织机”。此刻，她站在这“织机”的一个高处，看着经纬般的山峦，感受着梭子般的风流。悲伤仍在，孤独感也在，但在这宏大的生生不息的“编织”面前，个人的逝去仿佛被纳入了一个更辽阔的循环。
　　她不再是那个需要躲在外婆羽翼下跟着梭子走的小女孩了。
　　外婆把“种子”给了她，把“眼睛”和“手”的感知力教给了她，甚至把“一生”凝成的那一小撮线，交给了她。现在，她必须自己选择在哪里“落下这颗种子”，如何用这双眼和这双手，去织就属于自己的那匹“布”。

　　她在山脊上坐了很久，直到日头西斜，山风转寒。下山时，她的脚步比上山时稳了许多。
　　回到老屋，已是暮色四合。丈夫和两个孩子坐在灶屋里熬粥，两个孩子见她回来了，站起来喊妈妈。云织把他们搂在怀里，拍着他们的背，眼泪又流了下来。
　　饭后，她洗净碗筷，擦拭灶台。然后，她没有开灯，借着火塘的光，走到堂屋的中央。那里空荡荡的，没有织机。但她缓缓地坐了下来，坐在冰凉的地面上，腰背挺直，仿佛面前就立着那架熟悉的器具。

　　她闭上眼睛，深深地呼吸，感受着屋子里的寂静，感受着门外山野的气息，感受着血脉里流淌的来自外婆的某种节奏。
　　然后，她抬起双手，在虚空之中，做了一个引纬投梭的动作。
　　动作很慢，很稳，带着一种初生的却不容分说的笃定。
　　没有机杼声，但在这片承载了无数代纺织之声的土地上，在刚刚送走最后一位老师的这间老屋里，一场无声的全新编织，已经开始。
　　她的第一课，是告别。她的第二课，是独自开始。

九日

迴水湾的留守女人 (65)

　　春草那天看完老陈带来的监控视频后，感觉像是被抽走了魂。她照常开店、理货、直播，手脚利索，脸上也挂着浅淡的笑，可心里那潭水却被搅浑了，再也沉淀不回从前的平静。李迪农那张因暴怒而扭曲的脸，吴昆被打得踉跄后退并捂着嘴的落魄样子，还有那句“我对不起春草”……这些画面不分昼夜地在她脑子里轮转。
　　老陈没再多话，只是来店里更勤了些，有时带把新炒的绿茶，有时什么也不带，就坐在柜台边的小凳上，抽着烟看街景。春草知道，这是陈叔无声的看顾。

　　这天上午，春草正在店里理货，她的手机响起来，拿出来一看，是李迪农打来的。她接了，李迪农告诉她，说是合作社明天开始干塘，起名“冬捕节”，要春草在直播间里打个广告，让都梁城的人也来热闹热闹。
　　春草明白李迪农的意思——县城市场得打开，光靠线上不够，得让都梁城的人真真切切感受到那股子年味和渔家热闹。
　　“我明白了，迪农哥。”春草轻声应下，“我会想办法。”

　　春草嘴上应允，心里总觉得不踏实——她接触到的，大多是本来就关注直播的年轻人和外地顾客。那些年龄大、不上网、或者很少看直播的都梁城本地人，可能压根不知道迴水湾要搞一个冬捕节。
　　晚上关了店门后，春草坐在后间的小炉子边烤火，手里拿着厚厚一沓打印出来的宣传单。
　　那是她下午在打印店做的，红底黑字，醒目地写着“迴水湾冬捕节暨年货美食节”的时间地点，下面还印了几张合作社产品的照片和店铺二维码。
　　炉火噼啪作响。春草摸了摸肚子，小家伙今天格外安静，像是在冬眠。她站起身，走到窗边。街上行人稀少，只有几盏路灯在冷风中晕出昏黄的光圈。

　　“就现在吧。”她对自己说。
　　穿上最厚的羽绒服，围上围巾，戴上毛线帽和手套，春草把那一沓宣传单小心地装进防水的布袋里，又带了小半瓶浆糊和一把刷子。镜子里的自己臃肿得像只熊，只露出一双眼睛。她深吸一口气，推开了店门。
　　冷风扑面而来。春草缩了缩脖子，拉紧围巾，踏入了都梁城的冬夜。
　　她选择的第一站是几个老社区。这些地方住的多是本地老人，他们很少上网，但喜欢凑热闹，更是年货采购的主力。春草找到社区公告栏，借着手机电筒的光，小心地刷上浆糊，贴上一张宣传单。

　　贴完一个社区，她往下一个走。路上几乎没有了行人。春草深一脚浅一脚地走着，不时停下来歇口气。怀孕四个多月的身子到底不如从前灵便，走久了腰会酸，呼吸也有些不畅。但她没停，沿着规划好的路线，一个一个社区地贴过去。
　　贴到城南那边时，已经快晚上九点了。气温越来越低，寒气从裤管底往上钻。她找了个屋檐下，蹲下来想喘口气，手刚扶住墙，一阵眩晕猛地袭来。

　　她闭上眼，等待那阵不适过去。再睁开时，视线有些模糊。她摇摇头，撑着墙壁慢慢站起来，继续往公告栏走去。
　　就在这时，她察觉到身后有人。
　　不是路过的行人——那脚步声在她停下时也停了，她走时又跟上来，保持着不远不近的距离。春草的心提了起来。她加快脚步，故意拐进一条小巷，然后猛地回头。

　　巷口昏黄的路灯下，站着一个人。个子高大，穿着深色旧棉袄，他显然没料到春草会突然回头，整个人僵在那里，像一尊突然被发现的雕塑。
　　是吴昆。
　　春草的心猛地一沉，随即涌上一股说不清的恼怒。她转过身，不再看他，继续往前走，刷浆糊，贴传单，动作比之前更快，更用力。
　　吴昆没有上前，也没有离开。他就那么远远跟着，春草停他就停，春草走他就走，像个沉默的影子。
　　春草贴完厂区家属院的最后一张，转向城北的市场区。那里的街道更宽，路灯更亮，但也更冷清。她能清楚地听到身后那双脚走走停停的声音，不紧不慢。

　　走到一处十字路口，春草终于忍不住了。她猛地转身，大步朝吴昆走去。
　　吴昆显然吓了一跳，下意识想后退，却又生生止住了脚步，就那么直挺挺地站在原地，任由春草走到他面前。
　　“你跟着我干什么？”春草的声音在寒夜里显得格外冷硬。
　　吴昆张了张嘴，垂下眼睛，不敢看春草，视线落在她冻得通红的双手上，那双手还握着浆糊刷子和剩下的传单。
　　“我……我不是故意要跟着你。我学的汽修厂在城南，我是出来买烟，意外看到你，有点像。就来看看。”他的声音不大，几乎被夜风吹没，“这么晚，大冷天的，你一个人……”

　　“我一个人怎么了？”春草打断他，胸口起伏着，“我一个人也能活，也能做事，用不着你操心。吴昆，我们早就没关系了，你听不懂吗？”
　　吴昆的肩膀塌了下去，整个人显得更佝偻了。他点点头，声音更低了：“我知道……我就是……不放心。你贴完就回，我不打扰，真的。”
　　“你现在就是在打扰！”春草的声音提高了几分，在空旷的街上回荡，“你这样跟着我，算什么？监视？还是你觉得我会出什么事，需要你来救？”
　　吴昆的头垂得更低，几乎要埋进胸口。“我没有……我就是想……你要是累了，或者需要帮忙拿东西……我力气大……”
　　“我不需要。”春草斩钉截铁地说完，转身就走。

　　这一次，她没有再回头，但能感觉到，那个身影依然跟在后面。只是距离拉得稍远了些，远到她几乎听不见脚步声，只有偶尔回头时，才能看见沉沉夜色那个模糊的黑点，像一座移动的灯塔。
　　剩下的路，春草走得心乱如麻。手里的浆糊冻得有些凝固了，刷起来费劲。传单也贴得歪歪扭扭。她机械地重复着动作，脑子里却翻腾着各种念头——他说在城南看见我，原来汽修厂是在城南。有多久了？就这样一直跟着？
　　贴完最后一张时，已经快十一点了。春草抬头一看，吓了一跳，只见这个庄重的大门口挂了好几个竖着的牌匾，其中有一个分明写着：都梁县人民政府。

　　怎么贴到县政府来了？她赶紧往回走。刚迈开脚步，门口一束强光手电射照过来，一个男声喝斥道：干什么的？
　　吴昆及时出现了，说：对不起，没什么没什么，我们就走一走。
　　说完拉起春草的手。那男声说：冻冻咧咧的天，深更半夜的走什么？有事明天来。
　　春草被吴昆拉了几步，就猛地把吴昆的手甩脱了：别碰我！
　　她累极了，腰酸得几乎直不起来，脚也冻得麻木。回去的路有两条。一条是大路，一条是小巷，春草抬头仔细辩别了方向，决定走小巷。她想着小巷应该近些，现在只想快点回到店里，泡个热水脚，钻进暖和的被窝。

　　小巷有点黑。两边的老房子大都熄了灯，春草打开手机电筒，小心地走着。她走得很慢，一手扶着墙，一手护着肚子。
　　走到一半时，脚下突然一滑——不知是踩到了水还是石头，她整个人朝旁边栽去。
　　惊呼卡在喉咙里，春草本能地护住肚子，闭上眼准备迎接疼痛。
　　预想中的撞击没有到来。一双手从后面稳稳地托住了她，力道很大，却异常小心，避开了她的腹部，只撑住了她的背和手臂。
　　春草知道，是吴昆扶住了她。

　　吴昆站在她身后半步，双手还保持着扶她的姿势，脸上满是来不及掩饰的惊恐和后怕。
　　两人在黑暗的巷子里对视了几秒。
　　春草猛地挣开他的手，站稳了身体。“谁让你跟来的？”她的声音在颤抖，不知是吓的还是气的。
　　吴昆收回手，在旧棉袄上擦了擦，像是怕自己的触碰弄脏了她。“我……我就是怕路滑。”他声音仍旧低低的，“你走大路就好了，这巷子黑，不安全……”

　　“安不安全是我的事！”春草打断他，“吴昆，你这样有意思吗？白天在厂里干活，晚上不睡觉，跟着我满城跑？你以为这样我就会感动？就会原谅你？”
　　吴昆的脸色在寥寥几家透出的灯光下苍白如纸。他摇摇头，嘴唇动了动，最终只说：“我没想那么多……我就是……不能看你出事。”
　　这句话说得很轻，却像一块石头，砸进了春草心里那片冰封的湖面。她盯着他看了很久，久到吴昆以为她会再说出什么伤人的话。
　　但春草只是转过身，继续往前走，这次脚步更慢了。

　　吴昆依然跟着，这次距离近了些，他没再说话，只是在她脚步不稳时，会不自觉地伸出手——尽管从不真正碰到她。
　　终于回到了“迴水湾风物”所在的街道。店门紧闭，隔壁“老陈茶事”也早已打烊，只有门口那盏灯笼还亮着，在夜风中摇摇晃晃。
　　春草在店门口停下，掏出钥匙。她背对着吴昆，声音疲惫：“我到了。你可以走了。”
　　吴昆说：这是陈叔的店铺。陈叔是我的老板。你怎么……在这里开店了？

　　春草不理他，打开门走进去，转身准备关门时，无意间瞥见隔壁“老陈茶事”的窗缝里，漏出一点微弱的灯光。吴昆就站在那一丝灯光的地方。
　　“你还不走？”春草扶着门问。
　　吴昆动了动，似乎想说什么，最终只是摇了摇头，转身，慢慢地往城南走。他的背影在路灯下拉得很长，渐渐模糊，最终消失在街的角落。

kandyfang

一部不错的作品,

九日

迴水湾的留守女人 (66)

　　看着吴昆离去的背影，春草关上了门。这一夜，她几乎没睡。她泡了热水脚，换了衣服，躺在床上睁眼到天亮。吴昆站在冷风中的样子，他扶住她时那双颤抖的手，他最后转身消失在街角的背影——这些画面反复在她脑海里播放。
　　第二天一早，阳光出来了，春草照常开店，却有些心不在焉。中午时分，老陈照例来坐坐，带来一壶热茶。
　　“昨晚那么冷，你出去贴传单了？”老陈看似随意地问，眼睛却看着春草。

　　春草倒茶的手顿了顿。“陈叔怎么知道？”
　　“早上路过几个社区，看见公告栏上崭新的红纸。”老陈拿出烟来，却不吸，放在桌上一下一下地顿：“这大冷天的，你也太拼了。身子要紧。”
　　春草低头看着茶杯里浮沉的茶叶，忽然问：“陈叔，吴昆……学的那汽修厂，是在城南？”
　　老陈看了她一眼，点点头：“嗯。我和另一个人合股的，我占七成。”

　　春草沉默了很久。外面的阳光开始照进来，暖洋洋的。她又想起昨夜巷子里吴昆那双托住她的手，想起他说“我就是不能看你出事”时的语气。
　　那不是讨好，不是算计，甚至不像是期待原谅。那更像是一种……本能。一种即使被厌弃、被推开，也无法完全切断的本能。
　　这让她感到烦躁，这烦躁像被惊扰的深潭，表面波澜不惊，底下却暗流涌动；又感到不安，这不安则如潭边雾气，弥漫着对“复仇者”身份可能崩塌的恐惧。她想起张雅说的：“如果你肚子里的孩子是吴昆的，她一定会来求你复合。那你就是高高在上的女王”。
　　张雅说得对，检测结果让她有了底气。她不再是那个被欺骗、被伤害的可怜女人，她是握着王牌的掌控者。虽然那段出轨像根刺扎在心里，但张雅说，永远不要说出来。那么，除了张雅和母亲，永远都不会有其他人知道她出轨。

　　她可以高高在上，可以冷漠无情，可以看着吴昆像条狗一样在她面前摇尾乞怜。这是他欺骗的代价！
　　可是，现在的吴昆，根本还不知道，她肚子里的孩子是他的。按照张雅的说法，如果孩子不是吴昆的，他不会复合，男人就是那易主的老虎，首先得把前主的孩子杀死！
　　难道吴昆……是想试探孩子是不是他的？还是……不管是谁的，他就是爱着她、离不开她？张雅说过，“孩子不是吴昆的，他不会和你复合。即使有，他是在软弱无助的前提下”。

　　她决定，如果吴昆再纠缠她，就试试他。现在什么都不要理，自己是一块肥肉，吴昆是老虎，只有老虎找吃的，肥肉不会送上门。
　　可是一连好几天，吴昆没有来过。春草觉得有点不对劲，如果吴昆心里有她，怎么不来呢？
　　这天傍晚，下起了小雨，春草的孕吐虽然少了很多，但偶尔还会来一波，胃口也不是很好。她想起白天老陈随口提了句“东街口新开了家粥铺，鱼片粥熬得奶白”，忽然就馋得厉害。看看时间，七点不到，粥铺应该还开。她加了件厚外套，撑起伞，锁了店门，小心地走进雨幕里。
　　东街口不是很远，但她走得慢，快到粥铺的时候，一阵猛烈的眩晕袭来，脚下一滑，整个人就重重地侧摔在了旁边的水泥盖板上。小腹传来一阵紧缩的钝痛，她心里猛地一沉，想喊，却发现自己一时疼得发不出太大声音。

　　正是晚饭时分，天气冷雨，街上行人稀少。细雨落在她脸上、颈子里。恐惧瞬间攫住了她。她挣扎着想爬起来，手臂却软得使不上力。
　　就在这时候，一个穿着旧棉袄的身影，从旁边的巷子阴影里猛地冲了出来，几步就跨到了她身边。
　　是吴昆。

　　他脸色比春草还白，眼神里的惊恐几乎要溢出来。他显然远远看到了她摔倒，再也顾不得什么“禁令”。
　　“春草！”他声音都变了调，想伸手扶她，又像怕碰碎了她一样僵在半空，“摔哪儿了？肚子……肚子疼不疼？”
　　春草痛得冷汗涔涔，看到是他，复杂情绪汹涌而上，但此刻什么都比不上腹中孩子的安危。她咬着牙，勉强吐出几个字：“……疼……叫、叫车……”

　　吴昆如梦初醒，猛地扭头四顾。街面上空荡荡，连三轮车都没有。他回头看了一眼春草痛苦蜷缩的样子，再没有半分犹豫，脱掉自己那件半旧的棉袄，尽量轻地裹在春草身上，然后一咬牙，俯身，双臂极其小心地从她身下穿过，一个用力，将她稳稳地打横抱了起来。
　　春草轻哼了一声。吴昆全身肌肉绷紧，动作却异常平稳。他抱着她，不再看她惨白的脸，目视前方，深吸一口冰冷的空气，迈开腿就奔跑起来。

　　“春草，别怕，医院不远，我跑得快。”他喘着粗气说，声音在风里断断续续，却有种异样的坚定，“你扶好……孩子……孩子会没事的，一定会没事的！”
　　他的棉袄给了春草，自己只穿着一件毛衣，在细雨里奔跑。冰冷的雨水打在他脸上、脖颈里，他却跑得满头热气蒸腾，双臂稳得像铁箍，丝毫不敢晃动。每一步踏在马路上，都发出“啪哒”的声响，沉重而急促。

　　春草靠在他怀里，能听到他擂鼓般的心跳，能感受到他奔跑时身体的起伏，也能看到他紧咬牙关、青筋微凸的侧脸。这个男人，这个她曾以为懦弱、自私、满口谎言的男人，此刻正用尽全身力气，在风雨中为她和她腹中孩子开辟一条生路。他眼神里的恐惧是真的，急切是真的，那种不顾一切的劲头也是真的。
　　剧痛间歇，一种更尖锐、更复杂的酸楚，猝不及防地击中春草的心脏。她闭上了眼睛，将脸微微侧向他的胸膛，避开了扑面而来的细雨，也藏起了瞬间湿润的眼角。

　　吴昆一路狂奔，冲进县医院急诊室时，几乎快要脱力。他小心地将春草放在护士推来的平车上，嘴唇哆嗦着，话都说不连贯：“摔了……肚子疼……怀孕……快看看她……”
　　护士和医生迅速围上来。吴昆被挡在外面，他隔着人群，死死盯着春草的方向，浑身湿透，不知是雨水还是汗水，站在冰凉的地砖上，微微发抖，像一尊绝望的守护石像。

　　检查，胎心监护，忙碌而紧张。幸好，春草只是摔倒时震动引发了较强的宫缩，有些惊吓和轻微扭伤，并未见红，胎心也很快恢复了正常。需要留院观察一晚。
　　听到医生“暂时没事”的结论，吴昆一直绷着的那口气猛地泄了，腿一软，差点瘫坐下去，连忙扶住了墙壁。他远远看着病床上脸色依旧苍白、但神色缓过来的春草，想上前，脚却像钉在地上。

　　春草也看到了他。他狼狈不堪，头发湿漉漉地贴在额前，毛衣袖口还挂着水珠，站在明亮的急诊室灯光下，显得那么格格不入，又那么……扎眼地存在着。
　　护士过来让家属去办手续。吴昆愣了一下，看向春草。春草微微偏过头，对护士轻声说：“他不是家属。我打电话给陈叔。”
　　吴昆眼中的光亮黯淡下去，他低下头，默默退开两步，把自己隐在走廊更暗的阴影里，却并没有离开。他就那么站着，守着，直到老陈开车赶来，处理好一切，春草被送入安静的观察病房。

　　老陈走出病房，看着角落里像个流浪汉似的吴昆，叹了口气，走过去，低声道：“没事了，观察一晚就行。你先开我的车回去，把衣服换了，再给春草拿一套干净的衣服来。”说罢从口袋里拿出一串钥匙，寻着了一个取下来，给了吴昆，说：“春草店的。”
　　吴昆点点头，接过钥匙，没说话，又看了一眼病房紧闭的门，这才转身，钻进老陈的车里。
　　病房里，春草躺在病床上，手轻轻放在小腹上，感受着里面小家伙似乎也平静下来的蠕动。老陈坐在床边椅子上，沉默地陪着她。
　　许久，春草望着天花板，忽然轻声开口：“陈叔……他……怎么会刚好在那里？”

　　老陈抑起头，抬起双手捊头发：“我让他开我的车回去换衣服了，顺便给你带衣服来。”
　　这话答非所问，但春草听懂了。他不是“刚好”在那里。他可能在附近徘徊，可能远远看着，可能用他自己的方式，笨拙地守着“赎罪”和“不打扰”之间那条模糊的界线。而今天这场意外，像一把锋利的冰镐，猝不及防地凿开了这僵持的冰面。
　　“他会开车了？”她问。

　　“修车的人，当然得会开车。”老陈不屑地说：“很容易的。理论上过了关，驾照有老吴去帮忙。”
　　“哪个老吴？”
　　“哦，你不认识。派出所的，也是李迪农的朋友。”

　　春草不再说话。麻药般的疲惫渐渐涌上，但她的意识却异常清醒。吴昆在风雨中狂奔时那坚毅的侧脸，他将她放下后那瞬间虚脱却仍不肯离去的眼神，还有他最终默默转过身去的背影……这些画面反复闪现。
　　她心底那块沉重的石头，似乎被这场小雨和突如其来的危机，撬动了一丝一点。
　　吴昆把衣服送过来了，老陈对吴昆说：“你小子，好好守着。我店里还有点事。”
　　春草张了张嘴，想喊住老陈，却只能说：“谢谢陈叔。”