迴水湾的留守女人

九日

迴水湾的留守女人 (52)

　　春草在鱼塘边的石头上坐了很久，握着的手机凉透了，壳子上凝了层水汽，像蒙了层化不开的雾。直到秀竹隔着田埂喊她吃中饭，她才惊觉日头已爬到了头顶偏西，把人影拉得又细又长，仿佛轻轻一踩就会断掉。

　　合作社刚开始起步那段时间，吃饭的问题都是各回各家吃，但这样不好调动积极性，工作效率也低。撂下活计回家做饭吃，吃了饭又来合作社，至少都要两个小时。后来订单增多，有了收入，就在棚子里支起了大锅，顿顿飘着烟火气。王桂芬炒得一手好菜，大家推举她做厨师，兼管合作社区域的卫生。这个曾经拿着两双布鞋给李迪农表示谢意，继而被李迪农从布鞋上瞧见门路的女人，腰杆都挺直了些，她基本上脱离了手工做鞋，转向后方。李迪农给她配了一台电动车，她每天骑了车去镇上买菜，给大家捎带些日常用品，回到合作社就开始忙碌择菜做饭，照看周元菊的小孙子和几个老人——她自己的公婆，周元菊的婆婆。

　　中餐的主菜是血浆鸭，是都梁一带的家常菜，红亮的酱汁裹着鸭肉，香得人直咽口水。秀竹端着碗，边扒饭边朝鱼塘的方向望，嘴里念叨着春草，心里却想着丈夫李建军说的话，过不了几天，在外打工的男人们就要回来过年了。

　　现在的秀竹过得相当踏实。每天早晨送小雅和小杰上了校车，就踩着露水返回合作社，像多年前在广东打工那样，上班吃饭睡觉，日子过得规律又有滋味。没成立合作社前，她待在家里无聊透顶，早上把两个孩子送走后，屋子里空得能听见自己的呼吸声。田里地里的活计，只在农忙时让人脚不沾地，其余时候，清闲得能把人熬得消沉。

　　昨晚睡觉前，丈夫李建军与她视频聊天，说工地上可能提前放假，最多一星期左右就要回来了。自从有了合作社的忙碌，她与李建军的聊天慢慢少了。倒不是没有思念，而是一个人一旦融进喜欢的事业里，那些缠缠绵绵的小心思，便会被汗水和烟火气悄然冲淡。可每当夜深人静，那根思念的弦音又会重新奏响，轻轻拨着心口，让人鼻头发酸。

　　春草起身往合作社里走，步子沉得像灌了铅。屏幕里张雅最后那句“保护好自己的实际生活”，像颗硌人的石子，沉沉地嵌在她心口。风把塘边的枯草吹得簌簌响，冰面的裂纹又扩了些，像谁在上面画了张歪歪扭扭的网，罩得她喘不过气。秀竹见她回来，抬头瞅了瞅她的脸色，放下碗迎上去：“怎么去了那么久？脸白得跟纸似的，是不是累着了？”

　　春草勉强牵了牵嘴角，摇摇头，转身去灶台边拿了碗筷，找了个最靠边的板凳坐下。脑子里乱得像团麻，一会儿是张雅说的亲子鉴定，一会儿是吴昆红着眼，攥着她的手腕逼问“孩子是谁的”，那力道，像要捏碎她的骨头。
　　冬日的天早早就黑了，合作社的好些人都已回家去，春草却没急着走，她还要等李迪农回来。李迪农后来给她发消息，说不去广西了，晚点回来。等了一会，只见李迪农骑着摩托车突突突地往这边慢慢驶过来，那前头的灯雪亮雪亮。他下得车来走到春草身边，问起美国订单的进展。春草定了定神，告诉他订单已经谈妥，对方是上次去广东找吴昆时认识的。

　　“吴昆”两个字刚出口，春草的心就咯噔一下，像被什么东西狠狠撞着了。她抬眼去看李迪农，对方正沉默地看着她，眼神里辨不出情绪，只看得她浑身发紧。

　　“我在都梁城联系好了一间铺子，这几天就能收拾好。”李迪农忽然开口，说：“卖布鞋，还有乡下的农产品。你要是愿意，到时候去那边打理。”
　　春草愣了愣，随即心里涌上一股说不清道不明的热流。她想着自己已经和吴昆离婚，不在回水湾住了，但这合作社还是迴水湾的地方，离吴昆家也不是很远。这下，终于可以远远的离开了。嘴角的笑意刚漫上来，又被心口的那块石头压了下去，怎么也舒展不开。
　　夜里躺到床上，春草翻来覆去睡不着。肚子里的小东西似乎察觉到她的烦躁，轻轻动了一下，像只小泥鳅，滑过她的掌心。那点微弱的触感，像根羽毛，搔得她心口又酸又软。她摸了摸小腹，声音低得像梦呓：“孩子啊，你到底是谁的？”

　　这话一出，眼泪就忍不住掉了下来，洇湿了枕巾。她怕，怕结果真如张雅所说；怕自己要拿着那份冷冰冰的报告，去跟吴昆对峙；更怕万一……万一不是吴昆的，她真的有勇气去告王之华吗？迴水湾的唾沫星子，还有娘家冷水冲的，能把人活活淹死。
　　辗转到后半夜，窗外的月光都淡了，春草终于拿定主意。

　　第二天一早，她打电话给李迪农，说是要去都梁城一趟，她在公路边等了一会，坐上了去县城的公交车。她要去县医院，问清楚，到底怎么做那个鉴定。
　　县医院的人不算多，春草攥着挂号单，心口卟卟跳。她在走廊里徘徊了半天，脚步像被钉住了似的，才磨磨蹭蹭走到妇产科门口。里面坐着个戴眼镜的女医生，抬头看她：“哪里不舒服？”

　　春草的脸一下子红到耳根，手指绞来绞去，支支吾吾半天，才把来意说清楚。女医生推了推眼镜，指了指门外：“亲子鉴定？去三楼的司法鉴定中心，医学遗传科。”

　　春草又挪到三楼，工作人员抬眼扫了她一眼，慢条斯理地解释：“若用于上户口、打官司，必须要男女双方在场，实名认证。若只是个人隐私鉴定，可匿名办理，女性来抽血就行，男性的样本，指甲、毛囊头发都可以，但这份报告，没有法律效力。”
　　“男性的样本……”春草喃喃重复着，心猛地沉了下去。带吴昆的样本？她上哪儿弄去？离婚后两人没再见过面，吴昆家的大门，她连路过都要绕着走，更别说进去了。

　　她失魂落魄地坐在医院门口的台阶上，冷风卷着枯叶打旋。不知坐了多久，一个遥远的画面忽然撞进脑海——灯下，她好多次帮吴昆拔新生的白发，拔下后总小心地用他那本旧《水浒传》夹住。吴昆会呲牙咧嘴地玩笑：“轻点，薅羊毛呢？”她也笑：“再白下去，真成晁天王了。”那时，白发是时光的印记，是亲密的玩笑，是还能触碰的温存。

　　这回忆像根细针，扎得她心尖锐痛，却也劈开了一线光。她踉跄起身，赶回了合作社。
　　在床底旧木箱最深处，她翻出了那本砖头般的《水浒传》。书页泛黄脆硬，翻开时扬起细尘。在“林教头风雪山神庙”那一章，好多根短短的白发，依然静静地夹在那里，像被时光封印的证据。她颤抖着指尖捻起它们，放在掌心。那么轻，又那么重。恍惚间，仿佛又看见吴昆侧着头抱怨的模样，听见自己当年的笑声。如今，这笑声碎了一地，只剩这些白发，成了揭开伤疤、确认血肉牵连的冰冷工具。她小心地用纸巾包好，贴胸放着，那一点点隔衣传来的触感，灼人似的。

　　第二天，春草再赴县城。抽血，递交那包承载着过往与伤痛的样本。窗口后的人面无表情地接过，仿佛那只是一份寻常物件。
　　等待结果的日子，像在温水里熬煮。合作社一切照旧：秀竹数着丈夫的归期，王桂芬的锅铲叮当响，李迪农偶尔投来欲言又止的目光。春草每日仍去鱼塘边坐坐，只是手护着小腹。小家伙动得愈发起劲，像在催促一个答案。
　　一周后的下午，电话终于来了。春草攥着听筒，心跳声如擂鼓。

　　鉴定报告只有薄薄一页。她走到医院走廊尽头的窗前，才敢展开。目光死死锁住最后那行结论：
　　支持样本所属男子为胎儿生物学父亲。
　　是吴昆的。

　　那颗悬了许久的石子，终于落了地，却不是轻松，而是沉甸甸的，压得她心口发闷。她既庆幸，又茫然。庆幸不用去面对王之华的龌龊，不用去扛那些能淹死人的流言；茫然的是，孩子是吴昆的，那她又该怎么办？离婚时说得斩钉截铁，如今，要怎么开口？
　　春草走出医院，夕阳正缓缓沉向西山，把天边染得一片通红。她沿着街边慢慢走，手里捏着那张薄薄的报告，像捏着一段无处安放的光阴。
　　回到合作社时，天已经黑了。棚子里的灯亮着，飘出饭菜的香气和说笑的声音。春草没有进去，而是又走到了鱼塘边。
　　冰面的裂纹又深了些，月光落上去，像撒了一地的碎银。她摸了摸小腹，低声说：“孩子，是爸爸的。”

　　风掠过水面，带起一阵细碎的响动。远处传来秀竹的喊声，喊她回去吃饭。春草应了一声，声音轻飘飘的，连自己都听不真切。
　　她站起身，朝着棚子的方向走。步子依旧有些沉，却比从前稳了些。她不知道接下来要怎么走，不知道要不要告诉吴昆，不知道回水湾的人会怎么说。
　　但她知道，肚子里的孩子，是她的底气。
　　至少，这一次，她不用再在流言的刀尖上，艰难地择路了。
　　棚子里的灯光越来越亮，暖融融的，像一双温柔的手，轻轻揽住了她。

九日

迴水湾的留守女人 (53)

　　合作社的日子依旧被烟火气填得满满当当。血浆鸭的香味淡了些，王桂芬的心思又活络起来，掂掇着腌腊肉。春草凑过来，眉眼弯着说：“我娘家爹妈喂了头年猪，快一年了，从没沾过饲料，是实打实的农家土猪。”

　　众人一听，顿时炸开了锅。七嘴八舌地念叨，现在市场上的猪肉都是饲料催出来的，吃着不香不说，还总让人心里犯嘀咕。李迪农当即拍板，把春草娘家的那头土猪买下来，请来镇上的屠夫宰了，先留了些好肉给春草父母，剩下的用三轮车突突地拉回合作社。他嘱咐屠夫，合作社里十二个干活的，每人分五斤，余下的全切成条块，交给王桂芬腌了熏成腊肉，留着来年当大伙的伙食。

　　那屠夫看着胖头胖脑，手脚却麻利得很。一头近三百斤的肥猪，在他手里跟切豆腐似的，几下就分解妥当。他先挑了肥瘦相间的好肉，匀匀称称切成十二份，一溜摆在合作社院坝的木门板上。冬日的阳光薄而暖，洒在粉红的肉上，泛着诱人的油光。十二个社员围在门板边，像一群叽叽喳喳的喜鹊，脸上都笑开了花。

　　李迪农清了清嗓子，高声道：“王桂芬的公婆，周元菊的婆婆，这三位老人家，每人也分三斤。还有云织的外婆，她是合作社的一份子，合作社的成绩里有她的贡献，她功不可没，跟我们享有相同待遇！”

　　话音刚落，掌声就响起来，没人说半个不字。屠夫叼着烟卷，右手握着明晃晃的杀猪刀，刀刃在阳光下晃得人眼晕。他摆摆手，粗声粗气地喊：“得了得了，抓阄公平！”说着弯下腰，从地上捡了块土圪垯，在每块肉旁边写下数字，又把早就写好的纸阄团儿往门板上一抛。
　　众人嘻嘻哈哈地各抓一个，按阄上的数字领走自家的肉。李迪农又让屠夫把三位老人的肉分好，这才看着他大刀阔斧地把剩下的肉切成条块。王桂芬早备好了大盆，接了肉就用热水洗干净，细细地搓上盐，码在盆里腌着，只等两天后，用锯木屑的微火慢慢熏出香味来。

　　年关的脚步说来就来，快得让人措手不及。李迪农和老陈谈妥了，把他那间门面盘下来，租金还按老陈以前租时的价算，租期三年。他让老陈帮忙联系装修工，把门面隔成两间，外面摆合作社的布鞋和农产品，里面留着歇脚睡觉。没过几天，老陈打电话来，说装修好了，让他去看看。李迪农笑着回：“你办事，我放心，不用看，过几天就搬。”

　　他盘下这间店面，初衷其实是被逼出来的。合作社的布鞋最近卖得滞涩，迴水湾的几个老人坐在院里晒太阳，都念叨着“想赚点年货钱”，眼神里的期盼让他心里发沉。老陈的茶馆虽说能帮着卖些，可终究是茶馆，不是正经的铺子，许多主顾逛着逛着就走了。他想着，把店面盘下来，不光能卖布鞋和农产品，还能让迴水湾那些上了年纪、又想找点力所能及的活计的老人，把年轻时的手艺拾掇起来——只有试过，才知道什么能卖，总比坐在家里等强。

　　这念头让他心里暖了一下，不禁又想起合作社里另一个需要长远打算的人——秀竹前些日子跟他说的话浮上心头：春草有妊娠反应了，三个多月了。当时他还挺兴奋，记得吴昆和春草从广东回来那会儿，小两口来他的养殖棚玩，他还劝过吴昆去学汽修，让春草在家搞直播，图的就是两口子能守在一起，也好早点怀上孩子。

　　三年未孕，一朝有喜，这本该是天大的好事。可李迪农看着春草，却半点高兴的模样都没瞧出来，更蹊跷的是，吴昆这些日子竟像人间蒸发了一样，踪影全无。他心里咯噔一下，忽然想起邓副县长下来视察的那天——春草当时情绪激动，正要指控王之华什么，却被他硬生生打断了话头。他后来想问，春草没说完的那句话到底是什么，可当他才说出“你看着我”，春草就轻飘飘地告诉他：她和吴昆离婚了。

　　这事儿太不对劲了。怀着孕还离婚，任谁都会往坏处想。再后来他和吴昆在汽修厂谈话，得知吴昆的弱精症，欺骗春草，他很愤怒，打了吴昆后，有个新问题冒了出来：春草以吴昆的欺骗为由离婚，听着合乎情礼，但按照一般常理，怀着孕的女人，没有足够的经济基础，是不会这么草率离婚的。而吴昆说的自身弱精症，不能生育，不就是怀疑春草不忠诚吗？那么春草肚子里的孩子，真不是吴昆的？是谁的？
　　零碎的念头在他脑子里慢慢聚拢，像一团越绕越紧的线。他忽然想起春草那天没说完的指控，心里隐隐约约有了答案。他得问问春草，证实自己的猜测——这不仅关乎春草的名声，更关乎他心里的盘算：他想让春草去打理都梁城的店面，可那店面离吴昆的汽修厂不远，若是真有什么隐情，怕是会惹出麻烦。若没有半丝隐情，那可以放心地让春草去。

　　春草的直播生意，近来时好时坏。冬天天冷，保暖的棉鞋本是抢手货，运气好的时候一天能卖十来双，赶上低迷的日子，一整天都开不了张。这会儿，春草正对着手机屏幕纳鞋底，手机里放着舒缓的轻音乐，可屏幕上的直播间冷冷清清，连个说话的人都没有。
　　李迪农端着一杯热茶走过去，在她身边坐下：“今天没人气？”说着把热茶递到她手边。

　　春草连忙接过来，小声道：“迪农哥，我自己带了保温杯的。”她扭头指了指旁边的凳子，那里放着一个粉色的保温杯，杯身上贴着一张胖乎乎的小奶狗贴纸，看着有些孩子气。“昨天还卖出去三双，今天倒好，一单都没有。”她垂着眉眼，声音里带着点丧气。
　　“不急。”李迪农摆摆手，“要是天天都卖几十双，大伙儿连觉都不用睡了。”
　　春草听了，忍不住“嘿嘿”笑了两声，只是那笑声轻飘飘的，没什么底气。

　　“跟你说个事儿。”李迪农看着她，目光平和却专注，“王之华可能要进监狱了。”
　　春草猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，语气里满是不敢置信：“真的？这种人，死了都不解恨！”
　　“你这么恨他？”李迪农追问了一句，语气依旧平缓。

　　春草的脸瞬间涨红，又褪成苍白，嘴唇抖了几下才发出声音：“他一个村干部，当面一套背后一套！”她的话匣子像是被猛地拉开，语速又快又急，“当初……当初他哄我，说让我当妇女主任，说我妈可以去做保洁……还拿我爸的低保说事，好像给了我们天大的恩惠！结果呢？全都是空话！骗人的！他就是在耍我们！”她的声音越说越高，带着哽咽，手指无意识地抓紧了胸前的衣襟。

　　李迪农静静地听着，等她急促的喘息稍平，才用不惊动什么似的轻声问：“那他给你画这些大饼，图什么呢？总得有点由头吧？”
　　春草浑身一僵，像被冷不丁刺了一下，警惕地看向他。他脸上没什么特别的表情，只是看着她。她脑子里“嗡”的一声，张雅叮嘱的那句话炸雷般响起：“不要说出来，永远不要。”

　　“我哪知道他安的什么心。”春草摇摇头，端起茶杯，云淡风轻般轻轻吹了几口气：“可能就是觉得我好糊弄吧。不过我总觉得，他没安好心，幸好我没信他那些鬼话。”
　　“你是个清醒的人。”李迪农赞许地点点头，语气听不出波澜。
　　春草又试图嘿嘿笑两声，声音却干涩得像裂开的柴禾。

　　李迪农看着她，话锋忽然一转，声音压低了些：“那天你跟我说，你和吴昆离了，就是因为……他骗你？”
　　“他就是骗我！”春草像是被踩了尾巴的猫，声音骤然尖利起来，她想起了那纸亲子鉴定报告，心头的底气十足：“明明是他自己不行……他……他身体有问题！还反过来怪我，往我身上泼脏水！甚至还还问我肚子里的孩子是谁的！”最后几个字，她几乎是吼出来的，带着无尽的委屈和愤怒。
　　“那你怎么回他的？”李迪农不躲不闪，直视着她追问。

　　“那当然是他的！”春草梗着脖子，语气斩钉截铁。她忽然意识到自己的失态，声音又低了回去，带着不解和一丝不易察觉的笑：“迪农哥，你怎么突然问起这个了？”
　　李迪农站起身，轻轻拍了拍她的肩膀，语气恢复了往常的温和，像个关切的大哥哥：“你那天说了离婚的事，我心里一直惦记着。不管怎样，往后有啥难处，记得跟合作社说。”

　　他顿了顿，像是随口提起另一件事：“我去村委办事的时候，听支书说了，王之华不光截留国家补助款、退耕还林款，涉嫌贪污，还在村里道路硬化的时候收了回扣，犯了受贿罪。这两项罪名加起来，够他喝一壶的了。”顿了一下，他又说：“我以前对桂芬嫂子说过，他上面肯定有人。你猜怎么着？”
　　“怎么着？”

　　“上面的组织部有他的亲戚。那亲戚也被查了。”
　　“最好……”春草咬着牙，从齿缝里挤出声音，带着压抑许久的颤抖，“最好让他把牢底坐穿！”
　　“对了，还有件事。”李迪农看着她，语气带上几分郑重，“马上要换届选举了，支书让我参加竞选，说是邓副县长的提议。”
　　“真的？”春草眼睛一亮，像是急于抓住一点光亮，声音也扬了起来，“太好了！太好了！”可话音刚落，那点亮光就黯淡下去，她苦着脸道，“那你要是选上了，走了，我们这合作社可怎么办啊？”

　　“照样办！”李迪农笑了，语气坚定，“我还会拉更多人进来，把合作社办得更像样。”他停了停，看着春草，认真地说，“都梁城的店面装修好了，需要个可靠的人照应。你心思细，又能干，明天跟我进城去，帮我打理店面，怎么样？”
　　春草说：“你已经告诉过我了，没想到这么快。”她看着李迪农温和却不容拒绝的眼神，那双眼睛似乎能看进她心底，却又递过来一根实在的稻草。半晌，她才极轻地应了一声：
　　“好。”
　　一个字吐出来，心里却像突然压上了一块石头。都梁城，吴昆不是也在那里吗？

九日

迴水湾的留守女人 (54)

　　腊月二十，迴水湾的冬日暖阳。日头像个温吞的蛋黄，软软地挂在灰蓝的天上，晒得人脊背发痒。
　　田垄间的枯草也仿佛软和了些，泛着一点将醒未醒的潮意。合作社的大棚里，明晃晃的光线透进来，浮尘在光柱里懒洋洋地打着旋。
　　李迪农带着春草在清早的时候就去了都梁城，秀竹和王桂芬几个女人，正围坐在一堆新收的、红艳艳的干辣椒旁，手脚麻利地剪着蒂把，准备打包。棚子里弥漫着辛辣又干燥的香气。

　　这些干辣椒是李迪农在迴水湾的各个家里收来的，说是先搞个试验，好卖的话，明年让那些喜欢在田地里刨食的老头子多种一些，也可以换些钱的。
　　“昨儿晚上建军来电话了，”秀竹捏着一只尖头辣椒，语气听着平常，眼角的细纹却舒展开来，“说他们那队人马估摸今天晌午前后准到。”
　　王桂芬正把剪好的辣椒拢进竹筛里，闻言抬头，脸上笑开了花：“那可好！算着日子也就是这几天。这下可算齐整了，能过个团圆年。”她手下动作更快了些，仿佛那利落的“咔嚓”声里都透着股喜气，“我家那口子指不定又吹嘘他在广东见过多大世面呢。”

　　旁边周元菊也插话：“回来好，回来好，屋里有个男人，总归不一样。孩子们也盼着爹呢。”
　　秀竹“嗯”了一声，没再多说，只是低头更专注地剪着辣椒蒂，可那微微翘起的嘴角，和偶尔飘向棚外村道方向的余光，却泄露了心底那池被暖阳晒得起了微澜的春水。她前几天晒了被褥，整理了房间。还特意拿了一包未开封的面巾纸放在枕头旁。

　　昨晚视频里，李建军的脸在屏幕那端有些模糊，话也不多，只说“明天回来，回来再说吧”。但她能从他那略显疲惫却隐隐透着归家迫切的眼神里，感受到和自己同样的东西。这一年，她在合作社找到了脚踏实地的忙碌，夜里躺在空荡荡的床上时，那思念便格外具体，具体到他手掌的温度，他身上淡淡的汗味，甚至他睡觉时轻微的鼾声。如今，这具体的、活生生的“他”，就要回到触手可及的地方了。

　　“桂芬嫂子，”秀竹站起身，拍了拍围裙上沾的辣椒籽，“这边你先照看着，我回去把楼上那间屋再拾掇拾掇，被褥得再晒晒，虽说天暖，潮气总有点。”
　　“快去快去！”王桂芬挥挥手，“这边有我呢。回头我也得赶紧再备几个菜，今儿这顿接风饭，可得像样点。”她说着，已经开始盘算灶房里还有哪些食材，脑子里过着一道道菜的工序，那忙碌，那盘算，都浸透着一种朴素的、热腾腾的希望。

　　秀竹走在回村的路上，脚步比往日轻快。阳光晒得她棉袄有些发暖，她索性解开了最上面的扣子。自家的两层小楼静静立在村巷里，她打开门，屋里还留着清晨打扫过后的洁净气息，却依然显得有些空寂。她快步上楼，推开朝南那间卧室的门——那是她和建军的房间。窗户开着，阳光洒了满床。她摸了摸叠好的被子，总觉得不够蓬松，又抱起来，搭到窗外的晾衣竿上，让它们彻底浸透这腊月里珍贵的暖阳。她细致地擦拭着本就干净的床头柜，调整了一下桌上她和建军还有两个孩子的合影相框角度，再拿起枕头旁的那包面巾纸，心像被这阳光和期待一点点填满，鼓胀胀的，带着微甜的痒。

　　捣弄完这些后，秀竹又回到了合作社，手里拿着件未完工的鞋底纳着，眼睛却不时瞟向村东头。王桂芬已经在临时搭起的露天灶台边忙开了，大铁锅烧得滋滋响，腊肉的咸香和干椒炝锅的焦香飘出老远，引得几条土狗在附近徘徊。
　　约莫下午两点多光景，村东头那座石拱桥旁传来沉稳的汽车引擎声。一辆蓝白相间的豪华长途大巴，车身锃亮，带着远途的风尘，稳稳地停在了桥头空旷处。车门“嗤”地一声打开。

　　陆续有人提着行李下车。先是几个面生的，大概是别的村的。接着，迴水湾的男人们出现了。
　　李建军是第三个下来的。他穿着一件深灰色的夹克，里面是浅色衬衫，下身是牛仔裤，头发理得短而整齐，比起今年春节后离家时，似乎还精神了些，只是眉眼间带着长途车坐久了的淡淡倦意。他背着一个黑色的双肩包，左手里拖着一个带滑轮的银灰色大号行李箱，右手还提着个看起来沉甸甸的塑料桶。其他几个男人也陆续下来，有的拉着箱，有的提着印有电器品牌的方形纸盒，衣着都算整洁利落，互相说着话，脸上是放松的、终于到家的神情。七个男人，七个行李，在暖洋洋的冬日下午，站在熟悉的石桥头，画面寻常得如同过去许多年的重演，已激不起太多人围观。只有附近田里一两个直起腰歇息的老人望了一眼，又继续手上的活计；路边玩耍的孩子瞥了瞥，注意力很快又回到自己的游戏上。

　　秀竹的心猛报地跳了跳，放下手里的活计，解了围裙，脚步有些急地朝外走。走到棚子口，又被冷风一激，脚步又缓了下来。近乡情怯，近人，似乎也有些怯。这一年，她和李建军视频通话的次数屈指可数，说话的内容也多是孩子、老人、合作社的琐事。那些隔着屏幕的思念，像蒙了层水汽，真切又模糊。如今真人要到了跟前，反而生出一种陌生的紧张，混杂着久别的激动和对即将到来的、实实在在的团聚的期待。
　　李建军也看到了她，拖着箱子迎了几步。两人在距离几步远的地方站定。

　　“回来了。”秀竹先开口，声音里有压不住的轻快。
　　“哎，回了。”李建军应道，目光落在她脸上，扯出一个笑容。那笑容看起来自然，嘴角的弧度，眼角的纹路，都符合一个归家丈夫见到妻子的样子。但秀竹还是捕捉到了一丝极细微的异样——他的眼神在与她对视片刻后，似乎略显快速地滑向了她身后的合作社，像是在寻找一个安稳的落点，而不是长久地沉浸在她欣喜的注视里。那眼神里，除了倦意，似乎还有一种更深的、难以触及的什么东西，被她满心的激动和期待衬得有些模糊，有些疏离。

　　“路上还顺利吧？”秀竹问，伸手想去接他手里的行李箱拉杆。
　　“顺，现在路好，车也舒服。”李建军说着，手却微微一顿，才松开拉杆递给她，他的动作温和，却又带着点客气般的分寸感。
　　“家里都收拾好了，被子也晒过了。”秀竹拖着箱子，走在他身侧半步，闻到他身上淡淡的肥皂气味，混合着一丝极淡的烟味。她心里被重逢的喜悦和积蓄了一年的期待塞得满满的，像鼓胀的帆，迎着这暖阳，几乎要轻盈地飞起来。她迫不及待地想跟他分享这一年湾里的变化，合作社的进展，孩子们的趣事，还有那些夜里独自咀嚼的思念。

　　“嗯，辛苦了。”李建军听着，点头，目光掠过她因激动而微微发亮的脸颊，又望向自家小楼的方向，或是远处熟悉的田埂山峦。他的回应适时，却总像隔了一层薄薄的膜。秀竹那满帆的期待，在这看似一切如常的暖阳微风里，偶尔会感到一丝难以言喻的微弱滞涩，仿佛风的方向有那么一瞬间，让人不易察觉地偏了偏。
　　只有李建军自己知道，那体面的行李箱里，除了给家人的礼物，还压着一段无法启齿的、发生在遥远南方的潮湿记忆。秀竹越是鲜活，越是毫无保留地展现着期待和依赖，那记忆就像一枚生锈的钉，在他试图扮演“如常丈夫”时，暗暗刺他一下。他努力让笑容显得宽厚，让举止显得自然，却总忍不住在那份自然里，掺入一丝小心翼翼的回避。而这暖洋洋的令人松懈的冬日，恰恰让这“扮演”变得愈发艰难，也让那愧疚的阴影，在阳光下无所遁形，却又必须深深藏匿。

　　到家安顿下来，李建军去洗澡，温热的水流冲刷着旅途的疲惫，却冲不散心头的滞重。昨晚，在广东那个工地的最后夜晚，他鬼使神差地独自去了一趟公园。那是他和张雅高中毕业后失联多年又意外复逢的地方。
　　公园景致依旧，榕树垂下的细根在夜风里轻摆，四周明亮的夜灯下，游人已没有那时多，大约也是回家过年了。就是在这里，多年未见的张雅突然出现，带着都市淬炼过的明艳和一种他看不懂的近乎偏执的热切。后来的一切，像一场脱离轨道的迷梦。想起她说的草原，把他当做草原上一匹沉默温顺又充满原始力量的马，而她则是那个肆意驰骋的骑手，在那段隐秘的关系里，她展现出一种近乎夸张的狂热，带着掌控一切的野性，与秀竹给予他的平实而温暖的依赖截然不同。后来她说：“没什么事，不打扰你。”她去了美国，也确实沉寂了很久，久到他以为那场梦已随风散了。
　　直到前天下午，她的微信头像突然跳动：“什么时候回？”

　　简单的三个字，却让他握着手机的手指微微发紧。他盯着屏幕看了半晌，才回复：“后天。”
　　没有多余的话。但片刻之后，支付宝提示音冰冷地响起——一笔三万元的转账，附言空白。那数字刺眼地悬在手机屏幕上，像一纸无声的契约尾款，又像一块烧红的烙铁，烫得他几乎握不住手机。公园的风吹在身上，南国的冬夜并不冷，他却感到一阵阵寒意从心底泛起。景依旧，人已远，留下的只有这不清不楚的金钱往来，和一段让他此刻在自家浴室温热的水流下，依然感到无比羞惭的记忆。

　　他关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只有未散的水汽氤氲。镜中的男人脸上有着常年劳作和近期失眠留下的痕迹，眼神里是他自己都厌恶的浑浊。他用力抹了把脸，深吸一口气，努力将公园的冷风、微信的提示、那刺目的转账数字，统统压回心底最暗的角落。
　　换上干净的居家衣服，他走出浴室，脸上已经调整好表情。秀竹正在厨房里，系着围裙，麻利地切着一块腊肉，听到动静回头，眼睛一亮：“洗好了？快歇会儿，晚饭马上就好，我炒两个你爱吃的菜，合作社那边的大席晚点再去。”

　　她脸上洋溢着纯粹的热情和久别重逢的满足，灯光下，眉眼温柔。李建军走过去，想说点什么，喉咙却有些发干。他伸手似乎想帮她理一下鬓边的发丝，指尖在半空停顿了一下，最终只是轻轻落在她的肩头，拍了拍：“别太累，简单吃点就行。”
　　这触碰本该亲昵，秀竹却微微怔了一下。他手掌的温度透过薄薄的毛衣传来，力度适中，却带着一种过于“正常”的、近乎客气的分寸感，少了记忆中那种自然而然、带着点粗粝的亲近。她抬头看他，他眼神温和，笑容依旧，可那层薄雾似乎还在。

　　“不累，”秀竹压下心头那丝细微的异样，笑容重新绽开，转身继续切菜，刀落在砧板上的声音清脆利落，“你在外头才辛苦。今天好好吃一顿家里饭。”
　　饭菜上桌，热气腾腾。秀竹不停地给他夹菜，说着小雅小杰的趣事，说着合作社的新订单，眼眸亮晶晶的，满是对未来生活的憧憬。李建军吃着熟悉的饭菜，听着妻子的话语，家的温暖气息包裹着他，那愧疚感便如同夜色下的潮水，一阵阵漫上来，几乎要将他溺毙。他只能更用力地扮演好“丈夫”和“父亲”的角色，回应更积极，笑容更刻意，甚至主动说起一些工地上的无伤大雅的笑话，只为掩盖内心深处那片泥泞不堪的沼泽。
　　夜深了，孩子们睡下。秀竹铺好晒得蓬松柔软的被子，被面上阳光的味道还残留着。她躺下来，心里揣着白日未尽的欢欣和那一点点说不清道不明的疑虑，身体不自觉地向李建军那边靠了靠，带着一年分离后自然而然的亲近渴望。

　　李建军却是没动，只用手把她扳到自已的身上。平日站着的时候两人都一样高，此刻两人的身体也都不差分毫地重叠在一起。秀竹有些讶异，结婚这么多年，建军从没用过这种方式爱她，要么后面，要么侧面，但更多的是老传统。但这种讶异只是那么几秒钟，她就被一阵汹涌澎湃的情感湮没，一年了，那份在许多个夜晚难眠的煎熬，那份哪怕只想触碰一下男性肌肤的渴求，现在真真实实的就在身边。这种肌肤之亲的感觉真好，好到她的脸颊发烫，心跳也快了，呼吸也重了。她伏在他身上，很久都没动，用鼻子默默地感受着这份久违的气息，沉醉在这种无声的舒坦里，似乎要把这一年来失去的东西统统地找回来。她的乳房紧贴着他宽阔的胸膛，可就在这最该沉醉的时刻，一丝冰凉的不安却悄然渗入——他的身体，似乎没有记忆中那种紧绷而充满回应的力量，反而有种刻意维持的僵硬。这细微的异样，像一滴冰水落入滚油，让她猛然间有些无措。神使鬼差地，脑海里竟然闪过一个毫不相干的画面：那次她坐在李迪农的摩托车后座去都梁城，路上一个颠簸，她的前胸猝不及防地撞上他结实宽厚的背。那一刻的慌乱与瞬间感知到的充满生命力的男性躯体轮廓，让她耳根发烫，意乱情迷。“呸！”她在心里狠狠啐了自己一口，猛地咬了下嘴唇，想把那不合时宜的画面驱散。可这自我惩罚般的动作，却让身下的李建军浑身一紧。只听见他闷哼一声，双腿伸直，身子抖了几抖。

　　“今天，状态不好。”李建军愧疚地搂住了她。
　　“睡吧。”她尽管十分失望，但也无可奈何。她从他身上滑下来，背对着他。
　　李建军久久没有睡着。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道冷白的光痕。他睁着眼，眼的余光感受到了同样没睡着的秀竹背向着他，轻轻的动着，叹息着。他知道，有些东西，从他踏上归途前夜走进那个公园起，或许就再也回不去了。他带回了一份丰厚的打工收入，也带回了一个必须永远封存的秘密，和一份对身边这个全心期待他的女人那无法言说的愧疚。

九日

迴水湾的留守女人 （55）

　　李迪农联系了一台小面包车，载了布鞋、打包好的干辣椒，还有云织绣的手工物品，带上春草来到了都梁城的店铺。
　　店铺的玻璃门开着，是李迪农交代老陈，开门先透着气。但见这玻璃门擦得透亮，店里面干净亮堂，原木货架已经摆好，后间生活用品一应俱全。

　　面包车司机帮忙把东西缷下来，与李迪农手机扫码付款后，把车开走了。春草要去整理带来的货物，李迪农却说：
　　“先不急，以后你就住这里，方便照看。”他的语气平常得像安排一次普通的出差，“老陈的茶馆就在隔壁，你平时吃饭或者要个什么照应的，都方便。他是自己人，我跟他交代过了。”说罢他往外面走：“出来吧，我带你见见老陈。”
　　春草跟着出了店门，见李迪农拐进了隔壁的店子里。她一抬头，见这店的门脸稍旧些，黑漆匾额上“老陈茶事”四个金字被岁月磨得温润，门口两侧贴着的红对联墨迹犹新。

　　进入茶馆，一股暖意混着茶香、水汽迎面而来。春草跟着进去，好奇地打量。这间店比刚才那间要宽敞些，摆着七八张厚实的原木茶桌，有三两桌客人正闲适地喝茶聊天。靠墙是一整排顶天立地的深色木架，上面分门别类码放着各式茶叶罐、茶饼，琳琅满目。一个玻璃柜台里，整齐陈列着包装精致的点心、蜜饯。最里头有个小操作间，传来细微的响动。

　　一个穿着深灰色棉夹克、身材敦实、约莫五十岁的男人从里间掀开布帘走出来，手里拿着块抹布。看见李迪农，脸上立刻露出熟稔的笑容：“哟，来了！”目光随即落到春草身上，和善地上下打量一眼，“这就是春草吧？快坐快坐。”
　　“这是陈叔。”李迪农对春草介绍，“我多年的老朋友，这茶馆的老板。以后你住隔壁，有什么事，敲敲墙或者走两步就过来了。”
　　春草连忙微微躬身：“陈叔好，以后要给您添麻烦了。”

　　“不麻烦不麻烦！邻里邻居的，就该互相照应。”老陈声音洪亮，热情地引他们到一张靠窗的桌子坐下，朝里间喊：“桂芳，沏壶热乎的红茶来，加两片姜，这天儿冷！”
　　里间一个女声爽快地应了。

　　老陈一边麻利地擦着本就干净的桌面，一边对春草介绍：“我这儿，一楼就让大家喝喝茶，聊聊天，茶叶、小食也卖点。喏，”他指了指角落一道漆成暗红色的木质楼梯，“二楼是棋牌室，几个包间，街坊邻居们爱来打个牌、搓个麻将，热闹。还有个‘麻烦室’，”他笑了笑，眼角堆起皱纹，“就是给街坊们说理的地方，有点小摩擦小疙瘩，不愿意闹大，就爱来我这儿，泡上茶，大家说道说道，我给居中调和调和。你放心，咱这儿都是正经生意，清清白白，图个和气生财。”

　　春草点头，觉得这茶馆透着股踏实又有人情味的气息，心里安定了些。
　　热茶上来，老陈亲自给斟上。李迪农喝了一口，对春草说：“店铺的钥匙老陈叔拿着，一会儿就过去。你以后吃饭要是懒得做，就来陈叔这儿搭伙，桂芳婶手艺好，做的干净，对你也方便。”

　　“对对对！”老陈从口袋里掏出一大串钥匙，叮叮当当，找了一会，分出两个递给春草，道，“早饭午饭晚饭，我这儿都有的。你一个人，又是双身子，千万不能凑合。”
　　春草听得老陈说她双身子，不由转头看看李迪农。李迪农说，“我告诉过他的，你别在意”。她心里涌起暖意，连声向老陈道谢。她捧着温热的茶杯，那暖暖的感觉从手心蔓延开来。

　　两人回到新店里，开始摆放带来的东西，春草心里装着事，低声问李迪农：“迪农哥，吴昆他……离这有多远？”
　　李迪农说：“不是很远。他那汽修厂，你陈叔有股份的，也是他老板。”他顿了顿，看着春草，“怎么？你想见他？”
　　春草说：“我才不要见他。我和他没半点瓜葛了。我只想着，和他见面有尴尬。”

　　李迪农说：“那有什么？你卖你的货，他干他的汽修。”顿了顿，又说：“你们的事，旁人终究是旁人。合作社需要在城里有个点，你细心又能干，是最合适的人选。城里地方大，机会多，也能让你……静下心来，好好想想以后的路。”
　　他没提任何关于吴昆的细节，也没流露任何撮合的意图，话语平静而务实，仿佛真的只是为了合作社的发展和春草个人的一份工作安排。春草原本提着的心，稍稍落回去一些。或许，真的是自己想多了？

　　“我知道了，迪农哥。我会好好干的。”她轻声说。
　　店铺开张了，起名“迴水湾风物”。生意起初清淡，春草也不焦躁，每天将店面收拾得一尘不染，手工布鞋、腊肉、山货摆放得整齐悦目。直播渐渐有了几个固定观众，她有一搭没一搭地聊着天，手里纳着鞋底。老陈时常过来坐坐，有时带一碟新炒的瓜子，有时端一碗桂芳婶刚炖好的糖水，说是“尝尝味道”。闲聊中，他会说起街坊趣事，说说茶馆里听到的城里见闻，却从未主动提起过吴昆，仿佛那个人真的与这里毫无瓜葛。
　　春草也渐渐习惯了隔壁飘来的隐约茶香和笑语，习惯了这条街的节奏。只是夜深人静时，抚摸着日益隆起的肚子，想到吴昆在这座城市的某个角落，心里还是会泛起说不清是怨是痛还是别的什么滋味。

　　这天下午，阴云沉沉，没什么客人。老陈又踱步过来，手里拿着个平板电脑，脸上带着点神秘的笑意。
　　“春草啊，闲着没？给你看个有意思的东西。”他在柜台边的方凳上坐下，打开平板，点开一个视频文件，“我那汽修厂装了监控的，前阵子我打开监控，看到的这个视频。你看看，是迪农，还有个叫吴昆的。提到你的名字。”
　　春草疑惑地凑过去。

　　监控画面里，是汽修厂的一个角落，有许多码放的废旧轮胎，停着的几辆车，地面上散落的扳手和螺丝刀。渐渐的，一辆摩托车慢慢驶过来，那人正是李迪农。只听见李迪农喊声“吴昆”，吴昆从旁边的车底下钻出来。紧接着两人坐在梧桐树下抽烟闲谈。春草听见了吴昆说“迪农哥，我对不起春草”。听见了他慢慢说起自己的弱精症，害怕她离他而去，就编了输卵管堵塞来欺骗她。

　　看着看着，春草心底不是滋味，想着这李迪农，原来早已经知道了她和吴昆的离婚缘由，却还要让她来都梁城开店，那么他的目的，一方面是因为他说的“合作社需要在城里有个点”，另一方面，想想便知了。当看到李迪农一巴掌打过去，把吴昆的一顆牙打掉了，她心里一阵惊呼，又听得李迪农说“那孩子呢？不是你的是谁的？难道她背判你不成？你欺骗了她，又毫无根据的怀疑她……”她心里像针刺了一下。
　　原来，李迪农一直相信她没有出轨，一直相信吴昆那百分之一的希望，幸亏啊，这百分之一的希望！
　　视频结束。

　　春草僵在原地，手脚冰凉，心脏在胸腔里疯狂擂动，撞得她耳膜嗡嗡作响。她看到吴昆挨打，看到李迪农前所未有的暴怒，听到那些字字诛心又……又似乎包裹着难以言喻的痛心与维护的话。原来迪农哥早就知道了真相，他甚至……为自己动了手，打掉了吴昆一颗牙！他把自己安排到这里，难道真的只是巧合？那看似平静的话语背后，竟藏着这样的雷霆之怒和深远的安排！

　　老陈默默关掉平板，叹了口气，指关节敲了敲屏幕边缘：“这视频我一直留着，没给别人看。今天给你看，没别的意思。就是觉得……春草啊，有些事，有些人，眼睛看到的，耳朵听到的，未必是全貌。迪农为你是真发了狠心。至于这个吴昆……”
　　老陈顿了顿，看着春草蓄满泪水却倔强不肯落下的眼睛：“我看他挨了这顿打，在汽修厂倒是像变了个人，拼了命似的学干活，人也闷不吭声的。当然，打人不对，迪农那脾气……唉。我是觉得，你该知道这些。至于往后怎么想，怎么做，那是你自己的事。陈叔就是告诉你，在这儿，你不是一个人。别怕。”

　　春草的眼泪终于夺眶而出，大滴大滴滚落下来，砸在柜台玻璃上，晕开一小片湿痕。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声。震惊、后怕、迟来的委屈、对李迪农深切的感激，还有……还有对监控里那个失魂落魄挨打的吴昆，那一丝无法遏制的尖锐的刺痛，交织翻涌，几乎将她淹没。
　　“陈叔……”她哽咽着，几乎说不出完整的话，“谢谢……谢谢您告诉我这些。”

　　“哭出来就好，憋着伤身。”老陈抽了张纸巾递给她，语气温和而笃定，“日子还长着呢，凡事啊，缓一缓，看明白了，再往前走。有陈叔在隔壁，天塌不下来。”
　　春草用力点头，接过纸巾，眼泪却流得更凶。这一次，不再是孤身的凄惶，而是某种沉重堤坝被真相的洪水冲开后，混杂着疼痛与释然的宣泄。

　　窗外，阴云似乎散开了一些，一缕微弱的天光斜斜照进店面，落在那些手工纳制的布鞋上，泛着柔软的光泽。隔壁茶馆隐约传来桂芳婶哼唱小调的声音，夹杂着茶客模糊的笑语。
　　这个世界，仿佛在这一刻，向她展露出了粗糙外壳之下，一丝更加复杂却也更加真实的脉络。而她的路，似乎也在泪眼朦胧中，隐约有了模糊的方向。