迴水湾的留守女人

九日

迴水湾的留守女人 (59)

　　村支书走后，李迪农站在合作社门口，望着不远处那五口在冬日照耀下泛着冷光的鱼塘，心里那张琢磨了小半个月的蓝图渐渐清晰。他转身回屋，首先把秀竹喊了过来。

　　秀竹刚开始的时候在外面忙着，看到村支书骑了摩托车来，心里想着，这村支书来找李迪农，肯定有事。

　　她装着返回屋里整理东西，耳朵听着支书和迪农的谈话。当听到李迪农说不参选，心里悬着的石头才落了地。

　　是的，这合作社一路走过来，在她眼里，李迪农就如掌舵人，若他去竞选，别说有邓副县长的亲自点名，光凭他这股热心办正事的决心，一定会当选。可是这合作社离了他，还能稳定下去吗？不可能的。

　　她正在里间整理夏布订单的存根，听见迪农喊她，马上放下手里的活计出来，手指上还沾着一点蓝色的印泥。她今天穿了件半旧的藏青色棉袄，领口露出一截浅灰色的毛衣领子，衬得她脖颈愈发显得细白。

　　“目前我们还有多少订单没完成？”李迪农问，目光掠过她冻得有些发红的指尖。

　　秀竹略一思索，声音清晰平稳：“快过年了，基本上没什么人下单了。就只有美国那个大订单，上次发过去六十双鞋，还有四十双没完成。”她说话时习惯性地微微垂着眼，但说到具体数目时，总会抬眼确认一下对方的反应，目光清正。

　　李迪农知道，美国那订单一直是春草在联系，春草没打电话来催，证明那边不着急。他沉吟了一下，果断说：“先缓一下吧。明天起，准备干塘。”

　　秀竹没立刻应声，只是安静地看着他，等他继续往下说。这种专注的倾听姿态，让李迪农觉得，自己的每一个想法都能得到最认真的对待。他有时会觉得，秀竹身上有种与迴水湾大多数妇人不同的沉静，像塘底的水，表面波澜不惊，底下却自有脉络。

　　“我的想法是，不光是干活，要把它做成一个‘事’。”李迪农引她走到门口，指着前方的鱼塘，语气里带着不易察觉的兴奋，“你看，我这里有五口塘，分三天干。第一天先抽最小的那口塘，水放到一半，人就能下去摸鱼了。我们不光是卖鱼，还要卖‘体验’。”

　　秀竹随着他的手指望去，冬日的鱼塘水面平静，倒映着灰蓝色的天空和枯黄的塘埂。她的眼睛却渐渐亮了起来，像投入石子的水面漾开涟漪：“就像……农家乐？”她转过脸看他，眼神里带着求证和一丝被点亮的灵动。

　　“一说你就懂。你太聪明了。”李迪农几乎是脱口而出，脸上露出毫不掩饰的赞赏，甚至对她竖起了大拇指。这话说得自然，却让秀竹的心轻轻一跳。她脸上倏地热了一下，有些仓促地低下头，嘴角却难以抑制地弯起一个浅浅的笑。那笑意很轻，像蜻蜓点水，却让一直笼罩在她眉宇间那层淡淡的郁气散开了些许。“比农家乐实在。”李迪农没留意她细微的羞赧，继续阐述他的构想，声音沉稳有力，“城里人回来过年，孩子们都没见过怎么抓鱼，大人小孩肯定会来。至于农村里的，都有塘，但没搞活动呀。我们这活动换个法子，不叫‘干塘’，叫‘冬捕节’，得让大家觉得好玩，愿意来。不就热闹了？”

　　秀竹听着，不住地点头。他说话时总有种让人信服的力量，不是强压，而是把道理掰开了、揉碎了，稳稳地送到你面前。听着他描绘的热闹图景，她忽然就想起了昨晚和李建军那令人窒息的争吵，想起他那混浊的、充满丑陋欲望的眼睛，心里那点刚被点燃的暖意又凉了下去。同样是男人，怎么相差就那么远呢？一个心里装着整个村子的热闹和未来，一个却只惦记着裤裆里那点事，还弄得那般让人心碎。这念头让她喉头有些发哽，她连忙借着点头的动作，掩饰了过去。

　　“具体……怎么弄？”她问，声音比刚才低了一点。

　　李迪农敏锐地捕捉到了她情绪那一瞬间的低落，但他没问，只是就事论事地说：“你回去叫建军，让他把那一队人马喊过来。”

　　秀竹闻言，整个人明显地僵了一下。她眼神里的光迅速黯了下去，偏过头，重新看向前面冰冷的鱼塘，半晌，才声音沉闷地说：“叫他去喊……那帮人？他整天跟那些人混在一起，喝喝酒，打打牌，说在外头辛苦一年，回来得松快松快。”她依旧没提昨晚具体发生了什么，但那陡然紧绷的肩膀线条，微微泛红却倔强不肯掉泪的眼角，还有语气里难以掩藏的失望与无力，已经比任何言语都说得更多。

　　李迪农看在眼里，心里像被什么东西轻轻扯了一下。他大概猜到秀竹和建军闹矛盾。但是清官难断家务事，他一个外人，不好多嘴。但他又不能任由她被家事困住，耽误了正事，也折损了她刚刚展露的那点灵光。

　　他沉吟片刻，语调平稳却很坚定：“冬捕节光靠咱们合作社这几个人，撑不起场面。抽水、搭棚、维持秩序、带着拉网，尤其是安全，都得要得力的人手。建军他们那帮人，有力气，见过世面，也机灵，是最合适的人选。”

　　秀竹猛地抬起头，嘴唇翕动了一下，似乎想反驳，最终却化成了一声几乎听不见的叹息，带着破罐子破摔的决绝，终于把堵在心里的话说了出来：“我和他……吵嘴了。哪里好开口叫他？再说，他们……未必愿意干这些零碎活，说不定还嫌土气。”说完，她像是耗尽了力气，又垂下眼去，盯着自己沾了印泥的指尖，那点蓝色在她苍白的皮肤上显得格外刺目。

　　“夫妻吵嘴很正常，牙齿还有碰着舌头的时候。”李迪农的声音放缓了些，带着一种令人安心的宽厚，“也不是让他们白干。合作社按天算工钱，每人每天两百，完了再送一条鱼。虽然比不上他们在外头，但也是正经收入，年节里挣点实惠。更重要的是，这事关乎迴水湾的脸面，是给全村添热闹、挣名声的事。”

　　他向前微微倾身，目光沉静地落在秀竹脸上，仿佛要透过她低垂的眼帘，将力量和信心传递过去：“你告诉建军，就说是合作社请他们这帮‘在外能人’回来帮衬，把场面撑起来，让村里村外看看，我们迴水湾的年轻人，不光能出去闯，回来也能顶事。”

　　他顿了顿，语气更加恳切，一字一句，清晰有力：“秀竹，这事你来牵头联络。不是求他们，是合作社需要他们，迴水湾需要他们。你也是在为合作社做事，为村里做事，腰杆挺直了去说。”

　　最后，他给出了一个台阶，也给出了一个男人间的解决方案：“如果建军有别的想法……你就说，是我李迪农请他，请他带个头。男人之间，有些话，说了就透亮了。”

　　秀竹听着，胸腔里那股郁结的闷气，好像真的被这几句话撬开了一道缝隙。他不是在怜悯她，也不是在空口安慰，而是给了她一个名正言顺的“职位”和“任务”，把她从那个令人窒息的家庭角色里暂时剥离出来，放到了一个更广阔、更有价值的位置上。她咬着下唇，用力地点了点头，眼眶发热，但这次不是因为委屈，而是因为一种被理解、被托付的酸胀感。“我明白了，迪农哥。”她叫出这个称呼时，声音还有些微的颤，但眼神已经重新变得坚定，“我这就去找他说。”

　　“还有，”李迪农叫住正要转身的她，脸上露出一丝鼓励的笑意，“春草在城里门店离不开，我只让她在直播里打个广告，冬捕节的现场直播，我想让你来。”

　　“我？”秀竹惊愕地睁大了眼睛，连连摆手，脸上刚退下去的热度又涌了上来，“我不行我不行，我就跟春草露过几次脸，直播没怎么说话，紧张……”

　　“谁天生就会？试试看。”李迪农截住她的话头，目光里有不容退缩的鼓励，“你熟悉塘里的事，人也实在，说话有条理。不用学那些花里胡哨的，就对着镜头，讲讲我们怎么准备、现场怎么热闹，鱼怎么鲜活，就像……就像跟线上来不了的亲戚朋友拉家常。手机支架、充电宝我都准备好了，很简单。”

　　他看着秀竹依旧忐忑的神情，又补充了一句，这句话轻，却重重地落在秀竹心上：“就让线上的人看看，我们迴水湾的女人，不光手巧，也能大大方方把家乡的好展示出去。这也是工作，很重要的工作。”

　　秀竹看着李迪农眼中毫无保留的信任，那里面没有一丝一毫的怀疑或戏谑，只有纯粹的托付和期待。她忽然觉得，自己不能再摇头了。她抿紧嘴唇，再次用力点头，这次，眼神里多了几分豁出去的勇气：“好，我试试。”

　　李迪农笑了，那笑容温暖而坦荡：“这就对了。”

　　安排完秀竹这边，李迪农又匆匆赶往村里的老磨坊。经过几户人家门口，看到墙角堆着的红薯，红皮黄心，在冬日阳光下显得格外饱满。他心里的算盘拨得更响了，不仅仅是为了冬捕节，更为了那些手脚依旧利落却无处施展、只能坐在墙角晒太阳的老人。他想起了春草提起的红薯糖，想起了记忆深处，奶奶在腊月里熬制糖浆时，那满屋甜暖的、能拉出长长金丝的香气。那是时间的味道，是手艺的温度，不该被遗忘在速食的年代。

　　他盘算着，脚步越发轻快。等冬捕节的这一天，这红薯糖，或许就是另一条能让迴水湾的老人们重新挺起腰杆、让年味真正“活”起来的路子。

　　秀竹硬着头皮回了家。离院子还有几步，就听见堂屋里传来的喧哗声，男人的哄笑、麻将牌的碰撞、还有浓烈的烟味顺着门缝飘出来。她脚步顿了一下，深吸一口冰冷的空气，挺直了背，才推门进去。

　　李建军正和那六个从广东回来的兄弟围坐在桌边，桌上凌乱地摆着茶水、瓜子皮和散乱的扑克牌。烟雾缭绕中，几张因为长期在户外劳作而显得粗糙的脸上，都带着无所事事的慵懒和躁动。看见秀竹进来，说笑声戛然而止，几道目光齐刷刷地投过来，带着探究和些许被打扰的不耐。李建军斜靠在椅背上，手里捏着半截烟，瞥了她一眼，没说话，嘴角耷拉着，还是那副油盐不进的样子。

　　秀竹的心往下沉了沉，但想到李迪农的话，想到自己此刻代表的是“合作社”和“迴水湾”，那点怯意被强行压了下去。她没看李建军，目光平静地扫过那几个男人，开口道：

　　“李迪农托我给大家带个话。”

　　屋里静了，麻将牌都停了。男人们都看向她，李建军也坐直了些，眼神里多了点别的意味。

　　秀竹按照李迪农交代的，把冬捕节需要人手、开工钱、管饭、送鱼、以及“给迴水湾撑场面”的意思，条理清楚地说了一遍。最后，她加重了语气：“李迪农说，你们都是在外见过世面、有本事的，这事离了你们还真不行。你们……愿不愿帮这个忙？”

　　静默持续了几秒。绰号“大头”的青年挠了挠他刺猬般的短发，先开了口，语气带着惯常的挑剔：“合作社给钱？多少？可别是糊弄人的零钱。”他们在外头见识多了，对村里这些“小打小闹”本能地带着轻视。

　　秀竹早有准备，不慌不忙地说：“一天两百，管两顿热乎饭。完了后每人免费送条鱼。钱不多，是个意思，”她顿了顿，学着李迪农那种沉稳而令人信服的语调，“主要是这活动搞好了，我们迴水湾名气出去了，以后好处是大家的。”

　　这时，李建军才掐灭了烟，慢悠悠地开口，语气听不出喜怒，眼睛却盯着秀竹：“李迪农让你来的？”这话问得微妙，似乎想确认什么，又似乎带着点被“指派”的不爽。

　　秀竹转向他，目光与他直接对上，没有丝毫闪躲，平静得像一汪深潭：“李迪农说，这是合作社的公事，也是全村的事。”她把李迪农最后那句话，原封不动地送了过去，“他请你，请你带个头。他说，男人之间，话说明白就好。”

　　李建军盯着秀竹看了好几秒。他发现，此刻站在屋子中央、平静地传达着“公事”的妻子，身上有种他陌生的神采。不是往日在家时的温顺或隐忍，也不是争吵时的激动，而是一种……近乎淡然的坚定。这种坚定，比任何哭闹或指责都更有力量，让他心里那点别扭和莫名的火气，竟有些无处着落。

　　大头用胳膊肘碰了碰他，压低声音，语气却活跃起来：“建军，干不干？一天两百，还送条鱼……反正闲着也是闲着，去瞅瞅呗？李迪农这人，做事还算靠谱，不坑人。”

　　另一个兄弟也附和：“就是，在家待着也无聊，打牌都打腻了。去活动活动筋骨，还能挣点烟钱酒钱，不亏。”

　　李建军端起面前那杯冷透了的茶，咕咚灌了一大口，然后重重放下杯子。瓷器磕碰桌面的声音在寂静中格外清晰。他抹了把嘴，看向秀竹，终于说：“行了，知道了。明天早上几点？要带什么工具？”

　　秀竹心里那块大石头，终于“咚”一声落了地。她暗自舒了口气，语气也轻快了些，脸上甚至不自觉地露出一丝极淡的如释重负般的笑意：“早上七点，合作社院子集合。工具合作社有准备，穿暖和点，可能要下水。”说完，她像是完成了一件重大任务，带头转身往外走，语气恢复了平时的温和：“跟我来吧，去听听李迪农的详细安排。”

　　男人们呼啦啦站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的声音。他们跟着秀竹往外走。李建军跟在她后面，他看着秀竹那扭动的腰肢和圆润的屁股，忽然想起昨晚在昏暗灯光下，她那双燃烧着冰冷火焰和极致厌恶的眼睛。心里似乎又隐隐作痛起来。他烦躁地叹了口气，摇了摇头，把那些不堪的画面甩开。

　　旁边的大头凑过来，挤眉弄眼，用胳膊肘撞他，嬉皮笑脸地压低声音问：“建军哥，回来放了几炮了？”

　　李建军正走神，被问得一愣，随即，一种复杂又带着炫耀和掩饰的情绪涌上来。他看似随意地伸出四个手指头，在大头眼前晃了晃。

　　大头立刻夸张地“啧啧啧”，摇摇头：“太少了太少了。刚回来嘛，两个晚上加起来，最少也得六炮。”

　　男人们爆发出一阵心照不宣的粗野大笑。笑声在冷冽的空气里传得很远。

　　走在前面的秀竹听见了，脊背瞬间绷得笔直。她没有回头，也没有停下，只是脚下的步子迈得更快、更急了，仿佛要尽快逃离这令人作呕的声浪和话题。寒风刮在脸上，刺骨地疼，却压不住心底翻涌上来的那股恶心和悲哀。男人……她在心里默念这两个字，齿缝间都渗着寒意。他们脑子里，除了这些，还能装点什么？

　　十来分钟就到了合作社。王桂芬的男人石头也从广东佛山回来了。这个身材瘦小、面色黝黑、平时在村里几乎没什么存在感的男人，正搓着手，唯唯诺诺地站在李迪农面前，听着什么。石头早听王桂芬说了李迪农帮他们家办成低保的事，心里感激得不知如何是好，此刻在李迪农面前，更是拘谨得手脚都不知道往哪儿放。

　　李迪农正耐心地跟他比划着塘边搭棚子的位置，一扭头，见秀竹领来了建军他们几个，脸上立刻露出了笑容。那笑容明朗而真诚，驱散了冬日的阴霾。他掏出早就准备好的烟，挨个递过去，说着“辛苦了”、“麻烦大家”。当递到李建军面前时，李建军迟疑了一下，才接过去。李迪农很自然地伸出手，在建军的肩膀上不轻不重地拍了两下，眼神里是纯粹的拜托和信任，没有丝毫芥蒂或审视。

　　“来了就好。”李迪农笑着说，然后转向所有人，开始详细阐述他的构想。他指着鱼塘，声音不高，却带着一种能抓住人心的力量，把“陆上”看热闹、“鱼王竞猜”、“福鱼有礼”、“新年第一网”体验、塘边美食、线上直播等环节，生动地描绘出来。他不是在命令，而是在描绘一幅所有人都能参与其中、乐在其中的画卷。

　　秀竹站在人群稍外围的地方，听着李迪农从容不迫的讲述，看着他因为专注而显得格外明亮的眼睛，还有他比划时那有力而简洁的手势。他整个人仿佛都在发光，那是一种源于内心笃定和热忱的光芒，与堂屋里那种慵懒、颓废、充满低级趣味的气氛截然不同。她的目光不自觉地追随着他，心里某个角落，被这光芒熨帖着，温暖着，也悄悄地、更深地，凹陷下去一块。

　　李建军、大头他们起初还有些漫不经心，但渐渐地，也被李迪农描绘的“热闹”和“好玩”吸引了。尤其是听到“新年第一网”体验、现场竞价这些新鲜点子，以及李迪农强调的“让村里村外看看我们迴水湾年轻人的样子”时，几个年轻人的眼睛也亮了起来。在外头，他们都是工地上的劳力，何曾被人这样需要和看重过？一种久违的被赋予责任和期待的亢奋感，慢慢取代了之前的无所谓。

　　他们开始七嘴八舌地补充，气氛越来越热烈。李迪农含笑听着，不时点头，将合理的建议吸纳进来。阳光照在泛着涟漪的塘面上，反射出细碎的金光，也照在这一群忽然有了目标、跃跃欲试的人们脸上。空气依然寒冷，但某种热切的生机勃勃的东西，已经在迴水湾的这个冬日里，悄然萌。

　　秀竹看着这一幕，看着被众人围在中间沉稳统筹的李迪农，再悄悄瞥一眼旁边明显投入许多、甚至开始主动出主意的李建军，心里五味杂陈。李迪农只用了一个主意、一番话，就轻易调动起了这群散漫的年轻人，也间接地把她从尴尬的家务泥潭里拉了出来，给了她一个可以昂首挺胸走出来的位置。

　　她收回目光，低头看着自己刚才因为紧张而微微汗湿的手心。那上面，还残留着一点蓝色的印泥痕迹。她轻轻搓了搓手指，那点蓝色晕开，淡了，却仿佛印进了皮肤里。

　　明天，冬捕节就要开始了。她将要站在镜头前，为迴水湾说话。想到这里，心跳莫名地加快了几分，有紧张，但更多的，是一种陌生的带着些微战栗的期待。
　　

九日

迴水湾的留守女人 (60)

明天，冬捕节就要开始了。她将要站在镜头前，为迴水湾说话。想到这里，心跳莫名地加快了几分，有紧张，但更多的，是一种陌生的带着些微战栗的期待。

　　而李迪农在协调安排的空隙，目光偶尔也会掠过安静站在一旁的秀竹。见她微微低头沉思的侧影，沉静而坚定，与周围喧闹的人群形成一种奇异的和谐。他想起她刚才红着脸说“我试试”的样子，嘴角不自觉地又弯了弯。他知道，她一定能行。这个发现，让他心里那幅关于迴水湾未来的蓝图，似乎又添上了一笔温暖而明亮的色彩。至于那色彩因何而来，他并未深想，只是觉得，这样很好。

　冬捕节的点子，像一颗火星溅进了干草垛，把李建军这群年轻人的心气“呼”地一下点着了。李迪农趁着这股热乎劲，赶紧把李建军他们几个正摩拳擦掌的大男人让进合作社里，又扬声招呼秀竹：“把咱们的人都叫齐，趁热，开个会！”

　　除了云织和春草不在，合作社的骨干，连带着李建军那帮七条汉子，还有王桂芬的丈夫石头、平日里默默看护鱼塘的老刘，都聚齐了。十九个人，在合作社的大房间里，密密地围坐成一个大圆圈。中间那盆新生的炭火烧得正旺，橘红的火苗活泼地舔着空气，哔剥轻响，将融融的暖意和晃动的光影投在每一张专注的脸上。

　　李迪农就着这火光，先开了口。他把明天的筹划一条条理清楚：搭棚、采买、伙食，各有人手担当。最后，他的声音沉了沉，落在实处：“我和老刘，今天另有个要紧任务。得去村里转转，挨家挨户看看红薯，跟叔伯婶娘们聊聊天——请他们‘出山’，用老法子，给我们熬红薯糖。”

　　他顿了顿，目光掠过火光，扫过每一双眼睛，仿佛要把记忆里的香气也传递过去：“我们村子里，每年红薯大丰收，家家墙角堆得满当当的。可是现在都没几个人吃了。我总想起小时候，一到冬天，村里处处飘的就是那股子焦香——老人家守着锅，慢慢熬红薯糖浆，炒爆米花……”

　　炭火噼啪一声，爆出几点星光。他的话也像这火星，落在众人心坎上。他接着说：“这味道，是扎在迴水湾土里的根，是我们自己的‘年味’。可不能让它就这么淡了，忘了。”

　　看护鱼塘的老刘在合作社里是年龄最大的，已近六十岁，他接过话来：“红薯糖好吃，为什么没人去做了呢？我觉得第一是没柴烧。”他手里拿着烟，烟灰都要往下掉了：“熬红薯糖必须要柴火，而且要那种实木柴，不是茅草那种枝叶柴。”
　　“对。”周元菊五十二岁，相差老刘好几岁，她说：“现在都是封山育林，不准砍树，平时烧柴的人家很少了，大都烧煤气。”顿了一下，她又对迪农说：“迪农，你和老刘直接去村里收购红薯就行了，老刘会熬红薯糖，还会打爆米花。”

　　李迪农正思索着去哪里打听会爆米花的人，听周元菊说老刘会，不由愣了一下，转头看向老刘：“老刘会？”
　　周元菊笑着对李迪农说：“你以前在广东打工那些年，老刘买了个爆米花机走东家串西家，差点拐了人家老婆。”
　　“啊？！”众人惊讶，转而哈哈笑。王桂芬笑得掩住嘴。她和石头坐在一起，石头在天快亮的时候才到家，夫妻俩都还没怎么接触，此刻笑得歪在石头怀里，满脸幸福的样子。

　　秀竹见了，心里痛了一下，眼光溜过去看李建军。刚好李建军也正看向她。她赶紧收回眼光，拉下脸来。
　　老刘讪笑着接过周元菊的话：“别乱讲，人家是寡妇。”
　　周元菊说：“那寡妇我知道，还有一个叫什么丽的，被她老公撞见了你俩，你光着屁股跑出来，那东西还一晃一晃的。”
　　大家笑得更响了。王桂芬笑岔了气，右手握拳，在石头的胸上打了一下，又打一下。石头也一脸的幸福了。大头笑得嘴巴大如窟窿，说：“刘大爷，你年轻的时候那么牛啊。”一会，又问周元菊：“菊婶，你怎么知道刘大爷的东西一晃一晃？你见过？”

　　众人又是爆笑，周元菊却不笑，说：“我没见过，我听人说的呀。”
　　李迪农也跟着笑，他没想到，在他这里默默无闻干活的老刘，年轻的时候有那么多风流史。他赶紧吩咐老刘，回去试一下那爆米花机，还能不能用？老刘好好好地答应着去了。

　　大家依旧开会，李迪农说，光老刘一人熬红薯糖，忙不过来的，明天的场面一旦进入高峰，将很难控制，多一个人手帮忙，那是求之不得的，还是要去请迴水湾的那些老人出来。大家又讨论了一些细节，时间已是正午。正要散会时，只听村子里那边传来“嘭”的一声巨响，周元菊说，那是老刘的爆米花机的响声，好多年没响过了。
　　会一散，大家各忙各的。李建军带着那帮男人搭棚子，秀竹和石头，还有合作社的几个女人，去采购，周元菊和王桂芬在家做饭。石头对秀竹说：“脚好冷，我回去换双布鞋，很快就来。”

　　秀竹见他脚上穿的解放鞋，便让他赶紧回去换，王桂芬对石头说，鞋在那柜子里，柜子锁着的呢，说罢掏出钥匙给石头。石头接过，却把桂芬的手紧紧地捏了一下。桂芬说，算了算了，我跟你回去，我的袖套还在家里，等下洗菜，免得把袖子弄湿了。
　　李迪农则裹紧外套，一头扎进了村庄里。正午的阳光很暖和，照在身上，让人浑身舒坦。墙角屋檐下，那一堆堆饱满的红皮黄心红薯，像一团团沉积的暖色，看着就踏实。

　　他先去了磨坊边的德顺叔家。老人正坐在门槛上眯着眼晒太阳，脚边就堆着小山似的红薯。听明来意，德顺叔撩起眼皮，眼里有了精神：“熬糖？嘿，这可有好些年头没做了。火候难拿啊，差一点儿，不是糊了就是稀了。”

　　李迪农蹲下身，拿起一个红薯掂了掂：“所以得来请您这老师傅掌舵嘛。合作社按市价收红薯，您出手艺，熬出的糖、做成的糖块，我们再按件计价收回。工钱当天就能结。明天干塘，想请您到塘边现场熬，让城里来的客人都瞧瞧您的老手艺，那糖香一飘，还怕没人买？”
　　“现场熬？”德顺叔坐直了身子，脸上的皱纹慢慢舒展开，像是想起了往日灶台前的热闹，“这办法……倒是新鲜。好！我得马上做准备，熬红薯糖要的时间长。这堆红薯，你先看看够不够格！”

　　从德顺叔家出来，又拐进前面的七婆婆家。七婆正在院里挑拣红薯，听说要请她熬糖做糖块，手在围裙上擦了又擦，笑得见牙不见眼：“我老婆子别的不行，熬糖看火，心里有本谱！如今的年轻人喜欢吃，但正宗的红薯糖没人做了呢。”
　　李迪农说：“七婆婆，你的手艺金子都不换。明天，合作社干塘，会有很多人来看热闹，你得去合作社现场熬糖。肯定会有人买。”
　　七婆婆连声答应了。

　　一家，两家，三家……李迪农就这样在村子里慢慢走，细细说。炭火边构想的那幅图景，在攀谈中变得越来越清晰具体。老人们最初多是讶异，随即眼底泛起的光，是手艺被记起的欣慰，更是那份仍能被需要、能创造价值的欢喜。他们念叨着火候的秘诀，比较着谁家的红薯更甜，甚至商量起了明天谁负责熬浆、谁负责拌料。

　　却说王桂芬和石头回到家里，王桂芬掏出钥匙把柜子打开，拿出一双布鞋，对石头说：“三伏天晒过的，前段时间又晒过，干燥得很。”
　　石头却一把将她抱住，踮起脚在她脸上亲了一口。嘴里说：好想你啊。
　　王桂芬比石头高，身材比石头要壮实些，她回抱了石头，说，我也想你，一年了啊。
　　石头在她身上摸摸索索，又捏她的屁股。王桂芬说，晚上吧，现在要去合作社。

　　石头不依她：“晚上再说晚上的。很快就好的，我难受着呢。”
　　王桂芬身子一颤，还未及再开口，石头已堵住了她的唇。那吻又急又重，带着一年分离的焦渴。他手忙脚乱地扯开她棉衣的扣子，粗糙的手掌急切地探进去，触到那温热柔软的肌肤，喉间发出一声满足的叹息。桂芬推他肩膀的手渐渐失了力气，转而紧紧攥住他后背的衣裳，呼吸全乱了。屋里只听得见压抑的喘息、布料窸窣和心跳如鼓。门外忽然传来狗吠，她惊得一缩，石头却将她搂得更紧，发烫的唇贴在她耳边：“别管……很快，真的就好……”

　　王桂芬被他吻得浑身发软，那句“晚上吧”早已被揉碎在唇齿间。石头的手又急又颤，解不开那棉裤的纽绊，索性将手直接探了进去。久违的温热与丰腴让他闷哼一声，近乎蛮横地将她抵在了冰冷的柜门上。桂芬“嗯”了一声，后背一紧，身前却是他滚烫的躯体压过来，她也被这急切点燃了，一年独守的空寂化作汹涌的回应。她胡乱扯开他的衣襟，指甲在他紧绷的肩背上留下红痕。呼吸声越来越重，两人也不管冷不冷，就那样吻着。他喘着粗气，将她一条腿抬起来环在自己腰侧。两人嘴里同时发出了叹息。这叹息来得好晚，晚到一整年，来得好陌生，陌生到怎么是这样又温又烫的感觉。来得好熟悉，熟悉到这样又温又烫的感觉又回来了。两人就那样互动着，……冬日的阳光从门缝斜切进来，照亮空气中狂舞的微尘，却照不见这昏暗角落里的方寸狼藉与无边春色。远处隐约传来搭棚子的吆喝声，而这里，只有压抑的喘息与失控的心跳，像要补回那整整一年的空白。
　　李迪农和好些个老人说完熬糖浆的事，心里觉得有了一盆火，越烧越旺。他知道，这红薯里熬出的，不光是糖，更是村里这些老把式们沉静已久的热气，是迴水湾那股快要被遗忘的扎实又甜蜜的魂。

　　搞定了糖浆，还得有爆米花。李迪农赶紧又去老刘的房子。老刘是迴水湾的五保户，村委给他修了座一层楼的民房。房子虽没有其他人的阔气，但也是四排三间，典型的湘西南风格。此刻老刘正在摆弄一个黑黝黝、带个圆肚压力锅和长长布口袋的家伙，虽然蒙尘，结构却是完好的。老刘说：“年轻时候走村串户就靠它，走过好几个县的。多少年没动了，擦擦油，还真的可以用！”
　　李迪农说：“大家在合作社听到响声了，我来看看。”

　　当天下午，合作社的院子里就热闹起来。迴水湾二百多人，平时难得见到年轻人，这年关一到，年轻的男女全回来了。年轻人听说李迪农要搞冬捕节，纷纷来看热闹，早就有人在手机里发消息，玩自拍，竟然还有人玩起了无人机，嗡嗡嗡的飞着拍视频。
　　李迪农对这种算得上高科技的无人机不熟悉，但他在网上看到过，就对那些年轻人说，明天就要开始冬捕，到时候还得拜托大家多宣传，也来帮忙做点事。那些年轻人很兴奋，都说好，都说我们迴水湾要变成网红点了。

　　李建军那帮人干起活来手脚麻利，他们去镇上的一家锯木厂买回一大车边角废料木，以便熬糖，又在脚手架出租店运回搭棚子的竹子，很快就在塘边搭起一长溜的棚。棚子用了红白相间的塑料膜盖起来，三面围住，可以挡风御寒，好多老人挑来了红薯，年轻人来帮忙，称红薯的，刷洗大锅的，德顺叔和七婆婆几个老人们指挥着一些肯学的后生准备柴火。老刘的爆米花机也搬来了，“嘭”地一声恢复了往日的生气，那熟悉的巨响和随之腾起的谷物焦香，瞬间把许多人的记忆拉回了童年。李迪农敞开着衣襟，里外张罗，鼓动大家：“咱们今晚就把糖熬出来，爆米花备足了，明天塘边，就让这股甜香味飘起来！”

　　几口大锅下柴火噼啪，锅里的红薯浆由浑浊渐渐变得金黄粘稠，德顺叔和七婆婆几个老师傅拿着长勺不停搅动，空气中弥漫开越来越浓的诱人甜香。忙到夜深，看着凝结好的暗红糖块和堆成小山一样裹着金黄糖衣的爆米花，李迪农才擦了把汗，心里那件事，总算扎扎实实地落了地。

九日

迴水湾的留守女人 (61)

天还没透亮，迴水湾的寂静就被塘边的动静撕开了口子。

　　李迪农一夜没睡踏实，心里那根弦绷得紧紧的。他凌晨四点就起了，裹着厚厚的棉大衣往塘边去。夜雾浓得化不开，手电筒的光柱在雾气里切出一道亮白的光。不远处的塘边棚子里，他看见已经有火光在跳——是德顺叔和七婆婆他们，几个老人竟比他还早。
　　“迪农来啦？”德顺叔正蹲在灶前添柴，火光照亮他沟壑纵横的脸，“这第一锅糖浆，得赶在日出前熬上。老话讲，晨火熬糖，甜到年尾。”
　　七婆婆已经在刷洗那口直径近一米的大铁锅了，不锈钢长勺碰着锅沿，发出清脆的叮当声。她回头冲李迪农笑了笑，没牙的嘴抿成一条柔和的线：“睡不着，心里惦记着事儿。老了就这样，有点事做，反倒精神。”

　　李迪农心头一热，想说什么，最终只是重重地点点头。他卷起袖子，帮着把旁边筐里洗净的红薯往锅边搬。红薯还带着井水的凉气，红皮在火光下泛着湿润的光泽，像一个个饱满着沉睡的甜梦。
　　渐渐地，更多的人影从雾里走出来。
　　王桂芬和石头也来了。这对一年才团聚几天的夫妻，把时间过得非常有留念意义。虽说年龄上都快四十岁，但彼此的生理需求竟然和谐一致，都嫌晚上的时间太短了，根本不够用。

　　李建军和秀竹也来了。这一对“冤家”还是互不说话。昨晚秀竹早早地进了卧室，丢出来一床被子后，把门栓了，李建军只好灰溜溜去了楼上睡。今天早上，秀竹依旧起早床做早餐，依旧舀了两碗，给了建军一碗稠的。李建军趁她把碗推过来的时候，顺势轻轻地握住她的手，喊了一句“秀竹。”秀竹把手抽了回去，也不看他，面无表情地说：“要过年了，我不想和你吵。”两人默默地吃了早餐，秀竹带着小雅和小杰去合作社，李建军在后面跟着。

　　大头那几个男人也来了，随之来的是一群更加年青的小伙子和女孩子，这群人口袋里揣着充电宝，拿着手机和自拍杆，要搞直播。
　　按照李迪农的意思，先干最小的塘。现在最小的鱼塘边，全然是一番新气象。李迪农招呼李建军那几个男人，把早就从许多户人家那里借来的抽水机摆弄好，摇响了抽水机。抽水机轰鸣着，白色的水龙从塘里跃出，流入旁边的沟渠。塘水以肉眼可见的速度缓缓下降。

　　塘埂上，是用防水塑料布和竹竿搭起的一长溜暖棚，棚下摆着许多长条桌和长凳，几个大炭火盆烧得正旺，红光融融，驱散了清晨的寒意。秀竹和几个合作社的妇女在棚子一头忙碌，大锅里红糖姜茶咕嘟咕嘟冒着热气，浓郁的甜香和姜的辛辣味飘散开来。她们在忙着把切好的红薯糖爆米花打包装袋，分别有一斤，两斤，五斤装。王桂芬和周元菊则领着合作社的另外几个妇女，抬着两个更大的铁锅，她们要在棚子另一头支起鱼灶，准备炖上迴水湾最有名的柴火鱼。

　　最吸引人的，是棚子正中央那台老刘的爆米花机。——一个纺锤形的铸铁炉膛，两头略尖，通体被岁月和炉火熏出哑光的黑。一端是带压力表的厚重盖门，用一道粗铁闩锁死，像封印着一个即将胀破的梦；另一端是长长的摇柄。
　　老刘在爆米花机前生起了小柴炉，给那个圆鼓鼓的“黑葫芦”加热。他慢条斯理地一边摇着机器手柄，一边瞄着那个小小的压力表。表盘上的指针，颤巍巍地，从“静”走向“动”，像一颗被渐渐攥紧的心。

　　空气开始变化。起初是柴火的烟火气，接着，一丝焦糖的、谷物被烘烤的暖香，从炉身的缝隙里丝丝缕缕地钻出来，勾着孩子们的魂。摇动的手柄发出有规律的“咔啦”声，与柴火的噼啪声一唱一和。围观的人，无论是孩子还是大人，都不自觉地屏住了呼吸，眼神胶着在那鼓胀的炉膛上。
　　就是此刻了。

　　老刘停下摇动，扫一眼压力表，那指针已停在某个危险又令人兴奋的刻度。他脸上毫无波澜，只用一只脚，将那口巨大的扎了口的竹筐麻袋踢到炉前——那是迎接“爆炸”的产房。
　　只见老刘拿起一根铁撬棍，“咔”一声，精准地别进盖门的铁闩。
　　“嘭——！！！”

　　那不是简单的爆炸声。那是一声被压抑到极限后的惊天动地的释放。仿佛一头炙热的无形气龙，挣破铁笼，裹挟着所有的能量与香气，轰然怒吼着冲进麻袋。声音沉闷如雷，却又清脆地撕裂空气，带着金属的颤音，震得人胸腔发麻。
　　与此同时，一股白茫茫的、滚烫的蒸汽云雾般爆开，瞬间吞没了老刘的下半身，那浓烈到极致的混合着焦糖与大米原香的炽热气流，像一只无形而温暖的大手，猛地扑向旁边好些个围观者的面门。

　　麻袋剧烈地鼓胀、颤动。待那声巨响的余韵和白色的蒸汽渐渐消散，世界仿佛才重新恢复声音和颜色。老刘抖开麻袋，哗——奇迹诞生了。原先硬邦邦、小小的米粒，此刻全部绽开成一片雪白蓬松的云朵，挤挤挨挨，热气腾腾，每一朵都带着细微的蝴蝶翅膀般的皱褶，散发着诱人的生命绽放后的光泽与甜香。

　　天光渐渐泛白，雾气由浓转淡，成了轻纱。塘里的水映着越来越亮的天色，墨绿中透出些青灰。岸边的枯草挂着白霜。当第一缕真正的晨光刺破东山头，照亮塘面粼粼的波光时，德顺叔直起腰，用长勺在锅里缓缓搅了一圈。

　　一股难以形容的醇厚而温暖的焦甜香气，像有了实体，从锅中升腾而起，迅速漫过棚子，飘向塘面，钻进每一个早起忙碌的人的鼻腔。
　　那香气是有层次的。最初是红薯被高温逼出的植物清甜，紧接着，随着水分的蒸发和糖分的浓缩，甜味变得深沉、浑厚，带上了一丝恰到好处的微焦，像记忆被火轻轻燎过的边缘。最后，当糖浆在锅里“咕嘟咕嘟”冒出金黄粘稠的大泡时，那香气便浓郁得化不开了，甜得扎实，暖得贴心，直接勾出人肚子里最原始的馋虫。

　　“香啊！”不知是谁赞叹了一声。
　　这一声像是个开关。整个迴水湾都醒了过来。
　　村民们从四面八方涌向塘边。孩子们跑在最前面，穿着鲜艳的棉袄，像一团团滚动的小火苗。他们围着熬糖的大锅，踮着脚，伸长脖子，眼睛瞪得溜圆，看那金黄色的糖浆在锅里翻滚，看德顺叔像变魔术一样用长勺拉起黏稠的糖丝。大人们则三三两两地聚着，互相打着招呼；这些一年到头在外打工的年轻人，从各个地方回到迴水湾，兴奋地谈论着即将开始的干塘。

　　上午八点多，塘边已是人声鼎沸。本地村民，附近闻讯赶来的乡亲，还有不少从都梁城方向驶过来的小车，隔着老远按喇叭，可是没有人让路。没办法，这些小车只好拐弯，驶进迴水湾村庄里去，再步行过来。

　　这些人有一部分是被春草在城里张贴的广告吸引而来。所有人都不知道，春草唯恐自己在直播间打的广告没被本地人完全看到，在昨晚关了店门后，独自一人拿了早就打印好的小广告，在都梁城的许多地方游走，电杆上贴上，墙角贴上，竟然贴到县委门前的电线杆上去了。当然，她贴广告时碰到了吴昆，这是后话，暂且不表。这些从都梁城来的人装备齐全，举着手机、相机，甚至还有好多无人机在低空“嗡嗡”盘旋。

　　李建军、大头等七八个青壮年，穿着合作社统一准备的深筒防水裤和厚外套，正在李迪农的指挥下，检查拦网，准备等水放到一定程度就下塘拉第一网。他们起初有些拘谨，但很快被现场忙碌又热闹的气氛感染，开始有说有笑，吆喝着看热闹的乡亲站到安全区域。
　　塘边立着一块大白板，上面写着“鱼王竞猜”和“福鱼有礼”的规则，已经有不少人围在那里，写下自己猜测的重量，或者踮着脚试图寻找水里隐约可见的尾巴带红点的鲫鱼。孩子们兴奋地跑来跑去，指着水里翻腾的鱼影大呼小叫。

　　李迪农穿梭在人群里，不断回应着招呼，解答着问题，额头渗出细汗，心里那根弦却稍稍松了些——气氛起来了。
　　他来到秀竹身旁，告诉她，可以直播了。

　　秀竹深呼吸一下，在李迪农鼓励的目光中，打开了手机直播，调整好支架。她起初有些磕巴：“大、大家好，我是迴水湾合作社的秀竹，我们现在在冬捕节第一天的小塘边……”但很快，看着眼前热气腾腾的景象，她的语言自然流畅起来，“大家看，水正在抽，鱼开始跳了！那边是我们搭的暖棚，有免费姜茶喝……对，那就是我们合作社的李迪农大哥，准备安排拉网……”

　　线上围观的人数迅速增长，留言滚动：
　　“真有年味！”
　　“哇靠！这么多人？”
　　“主播，红点鱼怎么找？”
　　“明年一定带孩子去！”
　　就在这时，一条特别的留言引起了秀竹的注意：
　　“主播能不能连麦黄牯岭那边？想看外婆和云织小姐姐！”

　　秀竹看到这条弹幕，抬头看向不远处的李迪农，并向他招手。李迪农走过来，秀竹指了指手机屏幕，李迪农看后马上点点头。
　　秀竹立刻在直播界面上操作起来，找到云织的联系方式，拨通了视频连麦请求。电话响了很久才接通，画面出现时，明显卡顿，信号断断续续。但能看清云织那张清秀却带着些许疲惫的脸，背景是黄牯岭老屋那扇熟悉的木质窗棂的窗户，窗外是灰蒙蒙的山色。
　　“云织！能听见吗？”秀竹怕对方听不清，提高了声音喊道。

　　“能……一点……”云织的声音从听筒里传来，微弱且夹杂着刺啦的电流声，“大家……好……”
　　“我们在干塘！可热闹了！外婆呢？外婆身体怎么样？”秀竹凑近话筒，语气里满是关切。

　　云织没有立刻回答，而是把手机镜头缓缓转向屋内的火塘边。镜头摇晃着，对焦，画面逐渐清晰：外婆坐在那把老旧的藤椅里，身上盖着厚厚的棉被。她侧着头，正静静地望着窗外，眼神有些空茫，仿佛在看着很远的地方，又仿佛什么都没看。听到动静，她极其缓慢地转过头，浑浊的目光落在手机镜头上，花了些时间才辨认出什么，然后，脸上渐渐露出了一个极淡、极淡的微笑，像冬日透过云层的一缕微光。
　　“外婆！”李迪农和秀竹同时喊。秀竹的眼圈一下子就红了，声音也有些哽咽，“我们可想你了！你看，这么多人来我们迴水湾玩！特别热闹！”
　　外婆的嘴唇轻轻地嚅动了几下，说了句什么。但声音实在太轻太微弱，完全被电流的杂音和远处塘边的喧闹淹没了。云织连忙凑到外婆嘴边，仔细地听，然后抬起头，对着手机提高了声音说：“外婆说……热闹好……土沃，水活，人勤……日子就旺……”

　　这句话，透过直播间，清晰地传了出去。滚动热烈的弹幕，忽然安静了一瞬，仿佛所有人在那一刻都屏息聆听了这句来自深山、来自岁月深处的朴素箴言。紧接着，屏幕被更密集的留言覆盖：
　　“外婆说得对！”
　　“祝福外婆身体健康！”
　　“土沃水活人勤，说得真好！”

　　“眼泪下来了……”
　　李迪农站在旁边，看着秀竹手机屏幕里外婆那苍老而平静的面容，听着那句“土沃，水活，人勤，日子就旺”，心里涌起一阵复杂难言的情绪。外婆在山上，身体一天不如一天，像一盏即将燃尽的灯，却还在寄予着山下的合作社。这让他感到一种奇妙的连接与轮回——山上与山下，寂静与喧哗，衰老与新生，坚守与开拓，在这一刻，通过细微的电波，通过血脉与乡情，通过一句最朴素的农谚，紧紧地连成了一片。
　　当小塘里的水放到齐腰深时，李迪农拿了扩音筒，站到高处，深吸一口气，准备发出指令。

　　就在“准备……”这两个字刚喊出口，那个关键的“下网”还未发出时——
　　塘坝连接村路的那一头，传来了不同于人群喧哗的低沉的汽车引擎声，以及一阵轻微而克制的骚动。李迪农和许多人都下意识地扭头望去。
　　只见两辆轿车缓缓驶来，停在了不远处。车门打开，下来四五个人。为首的一位，五十岁上下，穿着深色的夹克，面容儒雅，笑容温和，正和身边一位干部模样的人说着什么，目光已经投向了热闹非凡的塘边。

　　“是邓副县长！”有人眼尖，认了出来。
　　李迪农心里“咯噔”一下，连忙整理了一下衣襟，快步迎了上去。他没想到邓副县长又来了。
　　“邓县长，欢迎欢迎！您能来，我们迴水湾今天真是蓬荜生辉！”李迪农伸出手。
　　邓副县长用力地和他握了握，笑道：“李迪农同志，别客气。我在县里就听说了你们迴水湾要搞冬捕节，还有老手艺展示，这个点子很好啊！接地气，有活力。这位是文旅局的张局长，我们一起来看看，学习学习。”

　　邓副县长的语气很随和，让李迪农稍微放松了些。他简单介绍了一下今天的安排：先看起网干塘，然后有现场熬糖、爆米花和传统鱼宴。
　　“哦？现场熬糖？”邓副县长饶有兴趣地看向棚子方向，那里正袅袅飘出愈发浓郁的甜香，“走，我们先去看看这个。这可是真正的‘活态传承’。”
　　一行人走向棚子。人群自动让开一条路，好奇又尊敬地看着这位县里来的“大官”。邓副县长没什么架子，不时停下和旁边的老人、孩子点头微笑。

　　棚子里，德顺叔的第二锅糖浆正到火候。糖浆在锅里呈现出金黄色，稠密的气泡破裂时发出“噗噗”的轻响。七婆婆在旁边另一口锅里，正将上一锅冷却到合适温度的糖浆，与老刘早先爆好的一大盆雪白松脆的爆米花混合。她动作麻利，用特制的木铲快速翻拌，让每一颗爆米花都均匀裹上金亮的糖衣，然后趁热倒进垫着油纸的木框里，用木板压实。
　　甜香混合着爆米花特有的谷物焦香，扑面而来。

　　“老人家，辛苦啦！”邓副县长走近，微微俯身，和气地问德顺叔，“这熬一锅糖，要多久啊？”
　　德顺叔不认识邓副县长，闷声说：“你以为哦，从红薯下锅到滤渣出糖，最少要十个小时哩。火不能大，也不能小，得一直搅，不然就糊底了。”
　　“十个小时……”邓副县长点点头，感慨道，“这就是慢工出细活。现在市面上很多糖，几分钟就做好了，味道跟这个没法比。”他深深吸了一口空气中的甜香，“嗯，就是这个味道，小时候的味道。我外婆也会做……”

　　他没有说下去，但眼里的怀念是真实的。
　　秀竹机灵地端过一个盘子，里面是切好的、还带着些许温热的红薯爆米花糖，方块大小，金黄中嵌着雪白，煞是好看。“县长，您尝尝，刚做出来的。”

　　邓副县长拿起一块，轻轻掰开，断面能看到糖浆拉出的细丝。他咬了一口，细细咀嚼。周围忽然安静了一些，许多目光落在他脸上。
　　先是微微的脆响，然后是糖浆在口中化开的浓郁而不腻的甜，紧接着是爆米花被唾液湿润后释放的清香，几种味道层次分明又完美融合。
　　“好！”邓副县长眼睛一亮，毫不吝啬地称赞，“甜而不齁，香而不俗，脆而不硬！这就是地道的农家手艺！李迪农，你们这个产品开发得好！”
　　李迪农心里一块大石落地，忙说：“都是村里老把式们的功劳。合作社就是搭个台，让他们唱戏。”
　　邓副县长又详细问了收购红薯的价格、给老人的工钱、成品的定价和销售渠道。李迪农一一回答，提到已经和城里的春草谈好，作为“迴水湾年味”特产上架，今天现场也是试销。

　　“思路很清晰。”邓副县长对身边的张局长说，“老手艺不能只躺在博物馆里，得让它活起来，产生价值，手艺人才有传承的动力。迴水湾这个‘合作社+老人+市场’的模式，值得总结。”
　　正说着，塘那边传来一阵更大的喧哗。李建军站在齐腰深的水里，高高举起一条拼命扭动的大草鱼，那鱼在晨光下鳞片闪耀，怕有十来斤重。岸上顿时响起一片欢呼和掌声。

　　“走，看看捕鱼的收获去！”邓副县长兴致勃勃。
　　塘边的收获场景更加热火朝天。李建军和大头等人喊着号子，将一张大网缓缓沉入水中，然后分成两头，沿着塘底向中间拉拢。围观的人群屏息凝神，直播镜头也对准了水面。
　　网越收越紧，水面开始剧烈翻腾，银白的鳞片在浑浊的水花中闪烁跳跃，噼里啪啦的声音如同热烈的掌声。终于，渔网被合力拖上浅滩，满满一网鱼在网中挣扎跳跃，在冬日阳光下泛着令人喜悦的光泽。

　　就在这时，塘底传来更大的喧哗。
　　“大鱼！超级大鱼！”
　　所有人都往水洼中央看去。只见三四个人围成一圈，正合力按住一个巨大的、疯狂摆动的黑影。水花和泥浆溅得老高。
　　“是那条青鱼王！”李迪农心里一动。他养了五年的一条青鱼，平时深居简出，很少露面，没想到今天被堵住了。
　　那鱼的力量极大，一个猛甩，按住它尾巴的人就摔了个四仰八叉。众人一阵惊呼，却更兴奋了，又有几个人加入围捕。这场“人鱼大战”持续了将近十分钟，最后，那条近一米长的青鱼王终于力竭，被几个人抬着上了岸。

　　“称重！快称重！”有人喊。
　　秤杆抬起来，秤砣一路往里滑——二十一斤六两！
　　岸上爆发出雷鸣般的掌声和欢呼。直播间更是炸了：
　　“我的天！二十一斤！”

　　“这得长多少年啊！”
　　“鱼王！真正的鱼王！”
　　抓到大鱼的是个四十多岁的中年汉子，浑身是泥，脸上却笑得开了花。他是迴水湾人，姓李，在浙江做布生意，很多人说他家的钱早些年的时候拿出来晒太阳，被风刮走了好几千，都不心痛。
　　“这鱼我不卖！”李老板大手一挥，“李迪农，我出一万块，这鱼我买了！但我不带走——就在这儿，炖了！今天在场的人，人人有份，尝尝我们迴水湾的鱼王！”

九日

　　这话一出，气氛达到了高潮。李迪农赶紧吩咐王桂芬和周元菊去料理，好些人也去帮忙，她们立刻忙活起来，烧水，磨刀，准备料理这条庞然大物。李迪农让人搬来更大的铁锅，架在临时砌的灶上。

　　大鱼在临时挖的水坑里扑腾，溅起泥水；负责分拣的妇女们手脚麻利，按种类、大小将鱼装进不同的鱼篓；早有等不及的鱼贩子把鱼篓提了去过称，李建军和石头等人满身泥浆，却笑得比阳光还灿烂。邓副县长看着，不时点头，还拿出手机拍了几张照片。
　　这时，老刘那边的爆米花机，压力似乎达到了顶点。他看了看压力表，又看了看棚子这边的人群，尤其是被簇拥着的邓副县长，忽然做出了一个决定。他示意围观的孩子们再退远些，然后猛地扳动了开启阀——
　　“嘭！！！！！！！”

　　一声远比清晨试机时更洪亮、更悠长的巨响，震得空气都在发颤。不是对着布袋，而是老刘将黑葫芦的口，勇敢地指向了晴朗的天空。
　　一团巨大的洁白蓬松的云朵，伴随着那声宣告般的巨响，从机器喷口蓬勃而出，直冲上天！那不是普通的爆米花，那是无数颗绽放到极致的、带着玉米最原始芬芳的洁白花朵，在蓝天的背景下，洋洋洒洒，纷扬而下。
　　像一场突如其来的温暖的雪。

　　人群先是一静，随即爆发出更大的惊叹和欢笑。孩子们尖叫着去接那些飘落的“雪花”。阳光透过纷纷扬扬的爆米花“雪”，折射出点点光晕。
　　邓副县长显然也没料到这一出，先是愕然，随即开怀大笑起来。他伸出手，竟真有一两粒爆玉米花飘飘悠悠，恰好落在他掌心。他捡起一粒，嗅了嗅，放进嘴里。
　　“咔嚓。”很轻的一声。

　　他细细品着，那是最简单的、只有盐和高温赋予的、纯粹粮食的焦香与松脆。没有裹糖，却仿佛比任何精致的甜点都更打动人心。他脸上的笑容更深了，那是发自内心的、被某种质朴而蓬勃的生命力所感染的喜悦。
　　“好！好啊！”他连说了两个好，转身对李迪农，也对逐渐安静下来看向他的人群，朗声说道，“乡亲们！今天来到迴水湾，我真是开了眼界，也暖了心窝子！”
　　他的声音不高，但清晰有力，带着感情。

　　“我看到了我们迴水湾的好山水，养出了这么好的鱼！更看到了我们迴水湾的好乡亲，有李迪农这样肯动脑子、敢闯敢干的带头人，还有一大帮不怕吃苦、愿意出力的好汉子，还有一大帮勤劳能干的好姐妹！”
　　他的目光扫过德顺叔、七婆婆、老刘这些老人，语气更加恳切：
　　“尤其让我感动的是，我们这些老师傅、老把式！看到了你们熬的红薯糖，听到了这声几十年没响的爆米花！这响的是什么？响的是我们迴水湾的老手艺，响的是我们庄稼人不怕日子苦、总能从土里刨出甜来的那股子精神头！”

　　人群寂静，只有塘边火灶里柴火的噼啪声和锅里糖浆的咕嘟声轻轻应和。
　　“我们总说乡村振兴，振兴什么？我看，首先就是振兴我们的精气神！是把我们的好东西、老手艺、美风景，都亮出来，变成实实在在的好日子！就像今天，鱼捕上来，能卖钱；糖熬出来，能卖钱；爆米花打出来，能卖钱！来的客人看得开心，吃得放心，我们干得有劲头！这就是一条活路，一条越走越宽的路！”

　　他顿了顿，声音愈发洪亮：
　　“县里会支持这样的好做法！希望我们迴水湾合作社，能把今天这个‘冬捕节’、‘年味节’，一年年办下去，办出特色，办出名气！让更多的人，来到我们迴水湾，吃我们的鱼，尝我们的糖，看我们的风景，记住我们的乡愁！也让我们在家的老人、妇女，外出回来的年轻人，都有事做，有钱赚，有盼头！”

　　“乡亲们，我们一起，把迴水湾的日子，过得像这红薯糖一样，越来越甜！”
　　掌声，如潮水般响起，经久不息。那是发自内心的认同和欢欣。邓副县长笑着拱手，然后指了指棚子：“好了，我不多说了，再说耽误大家尝糖买糖了！我可是要带头买几盒，回去给家里人尝尝的！”
　　气氛瞬间又轻松热烈起来。邓副县长真的走到摊位前，掏钱买了好几盒包装好的红薯糖和爆米花糖，说要带回去给办公室的同事们尝尝。县长一带头，早就被香气勾引得食指大动的游客和村民们，立刻涌向了摊位。

　　“给我来五盒红薯糖！”
　　“我要十盒。难得吃一回。”
　　“我要这个爆米花糖，孩子爱吃！”
　　“糖浆糖浆！我要糖浆！”
　　“哎，别挤别挤，排队排队！”

　　秀竹和几个姑娘顿时忙得不可开交，收钱、装袋、介绍，脸上兴奋得发红。
　　与此同时，棚子另一头，王桂芬和周元菊守着的那两口大锅，也到了最诱人的时刻。柴火鱼炖足了时辰，锅盖一掀，热气冲天而起，那是一种混合了鱼鲜、酱香、辣椒辛香以及柴火特有烟熏气的霸道香气，与另一端的甜香交织碰撞，非但不矛盾，反而奇妙地勾引出更强烈的食欲。乳白色的鱼汤在锅里翻滚，大块的鱼肉颤巍巍地浸在汤中，配着豆腐、萝卜、干豆角，看着就让人口舌生津。
　　“柴火鱼出锅咯！免费免费！米饭管饱！”王桂芬亮开嗓门一喊，另一支队伍迅速排了起来。大多是干了一早上活、肚里早就打鼓的村民和帮忙的年轻人，也有不少游客想尝尝这地道的农家风味。

　　紧接着，就是“鱼王竞猜”揭晓与颁奖。最大的那条青鱼被专门放入一个大红盆，由两位合作社的年轻人抬到“鱼王竞猜”的白板前……
　　中午时分，鱼王汤的香气笼罩了整个鱼塘。大锅前排起了长队，每人一碗奶白色的鱼汤，几块雪白的鱼肉。人们捧着碗，或站或坐，吃得满头大汗，赞不绝口。
　　“鲜！真鲜！”

　　“从来没喝过这么甜的鱼汤！”
　　“这活动办得好！明年还来！”
　　李迪农也端了一碗，蹲在塘埂上喝。汤确实鲜，鱼肉细腻。但他心里想着的，是这条鱼在他塘里活了五年，从他创业最艰难的时候就陪着他。如今它成了这场热闹的高潮，成了连接人与人的纽带——这或许就是它最好的归宿。

　　邓副县长没有过多停留，在李迪农陪同下实地看了其他几口鱼塘，叮嘱了几句安全生产和保持势头的话，便赶往下一个调研点。但他的到来和肯定，无疑给现场注入了一剂更强的兴奋剂，合作社成员们的腰杆挺得更直了，干劲也更足了。
　　阳光洒满整个迴水湾，塘水只剩下薄薄一层，映着天光云影和忙碌的人影。空气里，甜香、鱼鲜、人声、欢笑，还有那隐约残留的、爆米花开天辟地般的声响余韵，全部交融在一起，酿成了这个冬日最丰沛、最踏实的暖意。

　　李迪农终于能稍微停下来喘口气。他站在棚子边，看着眼前这一切，看着邓副县长平和而赞许的神情，看着德顺叔擦汗时满足的笑，看着老刘被年轻人围着请教爆米花机窍门时微微驼背却挺直的腰杆，看着王桂芬给石头递上一碗鱼汤时那短暂交汇的温柔眼神，看着秀竹低头数钱时发梢垂下的认真弧度……

　　他知道，今天不止是捞了一塘鱼，不止是卖了一些糖。今天，是把迴水湾那口憋了许久的、关于生机和希望的气，给响亮地吐了出来。那口甜气，正乘着风，飘向更远的地方。
　　手机响了一下，他掏出来一看，是阿莲发过来的微信消息，很短：“农哥，看到直播了，很热闹。哑妹看得很开心。”
　　他盯着这条短信看了很久，然后回了一句：“阿莲，我想你。你们三个，来我这里过年吧。”

　　不多久，阿莲的消息过来了：“农哥，我也想你。黄明辉不能离开，我来不了。”
　　他猛然地记起来，黄明辉在两年内是不能离开居住地。他无奈地仰头叹了口气，摸出烟，想点一根，却发现手有点抖。不是累，是一种沉甸甸得快要满溢出来的东西，压在心头……

九日

迴水湾的留守女人 (62)

云织送走李迪农一行后，站在老屋的土坪上，看着那辆面包车像甲虫一样沿着盘山路一点点变小，最终消失在毛竹林掩映的弯道后。
　　山风刮过来，带着枯草和冻土的气息，刮得脸颊生疼。她拢了拢外套——那是合作社用夏布做的夹棉袄，染成靛青色，秀竹特意在外层压了菱格纹，说这样防风。
　　屋里传来外婆轻微的咳嗽声。

　　云织赶紧转身进屋，顺手带上那扇吱呀作响的木门。火塘里的柴正旺，噼啪炸出一两点火星。外婆靠在那把老椅上，身上裹着合作社女人们缝的那床百家福被，只露出一张瘦削的脸。她的眼睛闭着，但云织知道她没睡着——外婆的呼吸在睡着时是均匀绵长的，而现在，轻得像羽毛，一吹就会散。
　　“都走了？”外婆忽然开口，眼睛仍闭着。

　　“嗯，走了。”云织在火塘边的小凳上坐下，拿起火钳拨了拨炭，“迪农哥说，等过了正月十五，就上来看您。”
　　外婆嘴角动了动，像是一个极淡的笑：“他忙，别总惦记我这老婆子。合作社一摊子事，选举那档子事……他啊，心重。”
　　云织没接话。她往陶罐里添了水，架到火塘的三脚架上。水汽渐渐氤氲起来，模糊了外婆的脸。
　　“云织啊，”外婆忽然说，“去把箱子打开吧。”

　　云织一愣：“现在？”
　　“就现在。”外婆的声音很平静，“趁着我精神好，心里也清明。”
　　那只樟木箱子放在外婆床底下，云织费力地拖出来。箱子很旧了，铜锁都生了绿锈。她按照外婆说的，在箱盖的夹层里摸到一个用红布包着的小布包，里面是一把小小的、已经发黑的铜钥匙。
　　钥匙插进锁孔，轻轻一拧，“咔嗒”一声。

　　箱子里是外婆一生的珍藏：几件叠得整整齐齐的老式衣裳，颜色都已褪成模糊的灰蓝；一包用油纸包着的已经干透的草药；几本线装的手抄本，纸页脆黄；最底下，果然有一个巴掌大的铁皮盒子，盒盖上印着模糊的花纹，边角已经锈蚀。
　　云织小心地取出铁盒，捧到外婆面前。
　　火塘的光映在铁盒上，跳动着温暖的光斑。外婆伸出枯瘦的手，抚摸着盒盖，动作轻柔得像在抚摸婴儿的脸颊。她没有立刻打开，而是抬眼看向云织：
　　“你怕吗？”
　　云织诚实地说：“怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕……我接不住。”

　　外婆笑了，笑容在皱纹间绽开，像深秋的菊花：“傻孩子，手艺这东西，不是‘接’，是‘长’。你太外婆传给我的时候，我也怕。但后来明白了，她传给我的不是死物，是一颗种子。种子落到土里，长成什么样子，要看土地，看雨水，看照它的日头。”她轻轻拍了拍铁盒，“这里面，是种子里的种子。是最初的那点念头。”
　　云织深吸一口气，打开了铁盒。

　　没有想象中的秘笈图谱，只有三样东西：一张折叠的已经脆得几乎要碎掉的桑皮纸；一团用红绳系着的颜色暗沉的丝线；还有一枚小小的磨得光滑的骨梭。
　　她先展开桑皮纸。纸上用极细的墨线画着一些奇怪的符号和纹样，不是具体的图案，倒像是水流、云纹、枝叶脉络的抽象提炼。旁边有几行小字，墨色极淡，她凑到灯下仔细辨认：
　　“春气上扬，梭走如秧破土，力在腕旋，不在臂推。”

　　“夏气蓬勃，经纬当密中求疏，似叶间漏光。”
　　“秋气沉降，配色需暖中藏凉，如晚照染林。”
　　“冬气敛藏，留白处即是有处，空乃丰盈。”
　　没有具体的技法，每一句都玄而又玄。但云织看着看着，忽然觉得胸腔里有什么东西被击中了。她想起自己织“冬”时总觉得生硬，原来问题不在图案，而在“藏”——她没有找到那股“藏”的力道。忘了“空乃丰盈”。

　　“看懂了？”外婆问。
　　云织摇头，又点头：“好像……摸到一点边。”
　　“很好。”外婆合上眼睛，靠在椅背上，声音越来越轻，“现在，先用你的眼睛去看，用你的心去试。布会告诉你怎么织……就像山会告诉树怎么长……”
　　话音渐渐低下去，呼吸变得均匀绵长。

　　外婆睡着了。
　　云织坐在火塘边，守着熟睡的老人，手里捏着那枚骨梭。梭子温润光滑，不知被多少代人的手摩挲过。月光从窗外斜斜照进来，落在铁盒里的那团旧丝线上，丝线在月光下泛着幽微的光泽，像是蓄着百年的光。
　　外婆醒来的清晨，天色是浑沌的灰白，像一块用久了的粗麻布。云织正蹲在火塘边熬粥，听见窸窣声回头，看见外婆自己撑着椅子扶手，正慢慢坐直身子。老人眯着眼看向窗外，看了好一会儿，才轻声说：“今天教你。”
　　云织以为外婆要让她上织机，便说：“外婆，织机在迴水湾呢。”

　　外婆却摇了摇头。
　　“没有织布机的时候，你太外婆的娘是怎么教的？”外婆颤巍巍地抬起手，指向门外，“背我出去。”
　　云织一愣。外头虽无大雪，但背阴处还藏着寒气。可她看见外婆眼里那簇微弱却固执的光，便不再说什么，蹲下身，小心翼翼地将老人背起。外婆轻得像个孩子，骨头硌着云织的脊背。
　　推开门的刹那，冷风灌进来，云织打了个寒噤。她把外婆背到土坪边缘那棵老樟树下——这里地势略高，能看见大半座山岭。云织寻了块平整的石头，垫上带来的旧棉垫，扶外婆坐下，又用百家福被把她裹严实，只露出一张脸。

　　“看。”外婆说。
　　云织顺着她的目光望去。冬日清晨的黄牯岭，没有铺天盖地的白，只有一片沉郁的苍褐。山体裸露着，枯草倒伏，向阳的坡面是干燥的土黄色，背阴的沟壑和岩隙里，才蜷着几道伶仃的脏污残雪，薄得像即将化尽的盐霜。天是低的，云层厚重，阳光艰难地漏下几缕，也是冷的、淡的，照不出暖意，只把山的嶙峋与寂寥衬得愈发分明。
　　“你以前织‘冬’，心里想的是大雪盖山吧？”外婆忽然问。

　　“嗯。”云织老实承认，“想着白茫茫一片。”
　　“去，摸摸那石头。”外婆指向最近处一块裸露的青黑色山岩。
　　云织走过去，将手心贴上去。岩石冰冷、粗糙，吸收了整夜的寒气，此刻正缓缓地、固执地释放着，那凉意能钻进人的骨头缝里。她又用手指轻轻拂过旁边一丛枯死蕨草的边缘，草叶脆硬，一碰就发出细微的干裂声响。
　　“什么感觉？”外婆的声音被风吹得有些飘。
　　“冷，干，硬。”云织回答，“好像……一切都收紧了，藏起来了。”

　　“对，藏起来了，收紧了。”外婆喘了口气，白雾在嘴边聚散，“这就是没有大雪的‘冬气’。它不是铺给你看的，它是让你用皮肉去觉着的。你想把它织进布里，就不能光想着‘白’，得先摸到这股‘紧’和‘藏’的力道。”
　　外婆让云织回到身边，指向远处背阴山谷里那一线残雪。“看那点雪，像什么？”
　　云织凝视。那雪痕淡薄，边缘正在消融，在大片深褐的山体上，非但不显丰盈，反而透着一股脆弱得即将逝去的意味。“像……快要断掉的线头。”她不确定地说。

　　“像遗忘了的念想。”外婆轻声纠正，“本该满山都是，却只剩下这么一点，挂在背阴处，吊着一口气。织这样的‘冬’，你那梭子里的线，该怎么走？”
　　云织蹙眉思索。她尝试在虚空中比划，手指模拟梭子穿过经线。“线……不能太实，也不能太流畅？要有点涩，有点犹疑，走到那‘雪’的地方，或许……要突然轻一下，细一下，像怕惊扰了它，又像它本身就要没了。”

　　“手给我。”外婆说。
　　云织伸出冰凉的手。外婆用自己枯瘦的手握住她的指尖，带着她在空气中，不模仿织机，而是顺着风的流向，画着断续的无规则痕迹。那轨迹时而在高处疾扫，如风过山巅的呼啸；时而低沉盘桓，如寒气在谷底凝聚；偶尔在某一点极轻地一颤、一顿——那是“残雪”的位置。
　　“别想着织布，先学着‘跟’。”外婆闭着眼，声音几乎融在风里，“跟着风跑，跟着光走，跟着那股子‘紧巴巴’的冷意。手要松，心要静，让它们带着你的手指头动。”

　　云织起初有些僵硬，但外婆的手虽无力，却有一种奇异的引导。渐渐地，她放空了脑子里那些“经纬”“图案”的念头，只是努力去感知：皮肤上的冷锋，耳畔风的呜咽变化，目光所及之处光与影的细微转移。她的手指开始自己寻找节奏，在虚空中留下看不见的却仿佛有温度的轨迹。
　　整个上午，外婆就这样坐在干冷的山风里，让云织“跟”着这片几乎无雪的山岭呼吸。她让云织“跟”远处杉树林在风中缓慢而沉重的摇动，“跟”一只黑羽山雀从枯枝跃到岩角时那瞬间的劲道，“跟”稀薄阳光在移动中，于对面山壁上投下的不断变幻的暗淡光斑。云织的手指冻得发红发木，但一种更深处的感官却被打开了。她开始能“听”见山的沉默里包含的万千声响，能“触”到光线那没有温度的“重量”，能“嗅”到那种弥漫在空气中、万物敛藏等待的“气息”。

　　晌午回屋，外婆让云织烧了锅热水，撒入艾草和老姜。蒸汽升腾，辛辣扑鼻。
　　“手。”外婆说，然后再次握住云织的手，悬在蒸汽之上。这一次，她不再是教织机的分解动作，而是带着云织的手，做出一种缓慢的向内收拢的姿势，仿佛在虚空中将一大把无形的东西，一丝一缕地、极其耐心地归拢到一起。
　　“这是‘敛’。”外婆的声音在蒸汽中显得有些虚幻，“冬气主藏，万物皆‘敛’。织这样的冬布，手劲不是往外放的，是往里收的。每一根线，都要纺进这股‘敛’的意。你梭子推出去，心里想的不是‘铺开’，是‘聚拢’。”

　　接着，她带着云织的手腕极细微地一抖，手指做出一个“挑”的动作，却比往常任何一次都更轻、更脆，如同冰棱将断未断那一瞬的颤动。“这是织‘寒气’的尖儿。”
　　又换成拇指与食指指腹，极为缓慢地、几乎不可察地相互搓动，感受那最细微的摩擦与阻力。“这是捻‘干’意。线要燥，手要润，这中间的较量，就是布活了的地方。”

　　那天夜里，外婆依旧不让点灯。两人在跳动的火光与浓重的黑暗里对坐。
　　“现在说的，你记在心里。”外婆的声音比昨夜更哑，却字字清晰，“暖冬有暖冬的织法。”
　　她开始口述，语速极缓，仿佛每个字都在舌尖掂量过：
　　“织无雪的‘冬晴’，经线用未漂的原麻，纬线掺几根晒干的蒲草绒。梭子走得慢，要织出阳光照在干草上那种‘沙沙’的质感。”
　　“织北风过崖的‘啸’，不靠颜色。靠的是突然加捻的线，在密实的平纹里，猛地‘跳’一下，布面自然会起一道暗棱，那是风的骨头。”

　　“织背阴处那点‘残念’……最考人。十梭里面，只在第七梭的中间，换一根极细的、褪色的白线，轻轻带过去，不能显眼，要像一眼看过去没有，回头再找，它又好像在那里。”
　　“织这种整个山野的‘等’。配色要沉到底——靛青打底，墨绿经纬交错，再在极深处，隐隐透出一点土黄的内里。那不是颜色，那是地气还没死透的心跳。”
　　云织闭着眼，那些话语不再是具体的指令，而像一幅幅用声音绘就的画卷，在她脑海中展开。她仿佛能看见那布匹的模样：不耀眼，不张扬，却厚重、隐忍，将一整个干冷又蕴蓄着的冬天，都收敛在方寸经纬之间。

　　最后，外婆摸索着，再次将那个铁皮盒子放到云织手中。
　　“见过大雪的冬，是好织的。没见过大雪的冬，才是真见手艺。”外婆的指尖掠过盒中冰凉的骨梭，“它等了多少代，等的恐怕不全是风和日丽、雪月分明。等的就是这种时候——看起来什么都没有的时候，你怎么从‘没有’里，织出‘有’来。”
　　她咳嗽起来，身体蜷缩。云织替她抚背，感到掌心下的身躯单薄如纸。

　　“外婆，明天还出去么？”
　　“出去。”外婆止住咳，眼中火光微弱却执拗，“趁我这口气还在，你得学会‘跟’这座山。织机不在跟前，天地不就是一架最大的织机么？经纬是山形地势，梭子是四时光影。我们织布的人，不过是把这天地的‘呼吸’与‘藏敛’，借来几分，存进布匹里罢了。”
　　云织握紧铁盒，骨梭的棱角深深硌进掌心。她望向门外，无雪的冬夜，漆黑如墨，却仿佛有无数无形的线在黑暗中穿梭、交织。没有织布机的唧唧声，可她却觉得，今夜整座黄牯岭都在以一种更深沉的方式纺织着——风是梭，光是线，把这片苍茫的收敛与等待，织成一匹无边无际的厚重的冬布。
　　而她和外婆，正坐在这片布的中央。