迴水湾的留守女人

九日

迴水湾的留守女人 (50)

　　王律师来了后，吴所长欲开车将阿莲母女送去高铁站。
　　王律师坐副驾驶室，阿莲母女坐后排，李迪农正要挤进去，吴所长说：
　　“你就别去了，送来送去的，我办事，你还不放心？”

　　李迪农只好作罢。车门还没关，他拉了阿莲的双手，放在嘴边亲了一口，说：别担心，会好起来的。
　　阿莲深情地望着他，点点头。
　　“记得按时吃药，按时吃饭。”

　　阿莲嗯一声，又点点头。李迪农从口袋里拿出刚才吴所长分回给他的钱，塞进阿莲的怀里，说：以前没你的电话，现在有了，我们电话联系。阿莲说：好。
　　哑妹坐在那边朝他招手，示意他过去。李迪农关上阿莲这边的车门，绕着车走过去，只见哑妹伸手把他拽近了些。李迪农还不知怎么回事，感觉脸上一阵温热——原来是哑妹吻了一下他的脸。

　　这多少让他有点尴尬，但又忍不住心疼。这是哑妹无声的语言，是她独有的感恩方式。看她那双眼，那张脸，多像年轻时的阿莲啊。
　　吴所长喊了声走了，发动了车子。引擎一声轻鸣，车轮缓缓滚动，车身渐渐汇入县城街口的车流里，越来越远。
　　李迪农站在原地，望着车子消失的方向，脸上仿佛还残留着哑妹吻过的温热。手机突然地震动了一下，是春草发来的文字消息，说直播间来了一个大点的布鞋订单，客户人在美国，问他接不接。

　　在美国？李迪农略一思索，布鞋寄去美国，那就要牵涉海关手续，还有不菲的邮寄费用。他指尖在屏幕上顿了顿，随即回了春草的消息：接。但邮寄费用必须客户承担。
　　李迪农想起来，当初让春草搞直播，她还举棋不定，可眼下她的直播一路飚红，想起镜头里她举着一双纳得细密的布鞋，眉眼亮得像山涧的星子，明明笑着，眼角却藏着一丝化不开的倦意；更想起她轻描淡写说的那句“我与吴昆离了”，风轻云淡的语气，像在说别人的故事。

　　心口像是被什么东西硌着，闷闷的疼。既然今天来了都梁城，横竖是要见一面的。他找到老陈，递了根烟，说：“我去城南汽修厂一趟，找吴昆说说话。”老陈叼着烟摆摆手：“去吧，那厂子有我一股，你去了只管坐。”
　　李迪农没想到老陈还有汽修厂的一个股份。难怪他当时找老陈介绍吴昆学汽修，那么的顺便。

　　李迪农跨上摩托车，突突的引擎声破开县城的喧嚣。城南的风带着点机油味，汽修厂的铁门半敞着，厂院里堆着许多瘪气的轮胎，墙角的梧桐叶落了一地。好几辆待修的汽车歪歪扭扭停着，扳手、螺丝刀散在油污的水泥地上，一个穿着沾了灰的蓝色工装的身影正猫在车底，手里的扳手叮叮当当地敲着。
　　“吴昆。”李迪农喊了一声。

　　车底的动静顿了顿，吴昆慢慢探出头来，脸上蹭了两道黑印子，额角沁着汗。看见李迪农，他愣了一下，随即咧嘴笑了：“迪农哥，你咋来了？”说着从车底钻出来，拍了拍手上的灰，从口袋里摸出烟，递了一根过去。
　　两人就蹲在梧桐树下，香烟燃着，袅袅的烟圈被风吹散。李迪农吸了口烟，眯着眼看他：“你小子，来这儿多久了？几天回一次家啊？”
　　吴昆的手猛地一顿，烟头烫到了指尖，他慌忙甩了甩，眼神躲闪着往别处看：“忙……厂子活儿多，回得少。”

　　“回得少？”李迪农嗤笑一声，弹了弹烟灰，语气里带着几分戏谑，“你小子才二十几岁，正是血气方刚的年纪，就不想老婆？”
　　这话戳到了吴昆的痛处。他低着头，盯着地上的油污，随手拿了个扳手在地上胡乱画着。当初要不是李迪农牵线搭桥，他一个做建筑的乡下小子，哪里能进城南这家汽修厂？迪农哥待他，就跟亲弟弟一样。心里的感激翻涌着，那些憋了许久的话，像被泡胀的豆子，争先恐后地要冒出来。
　　他吸了吸鼻子，声音低得像蚊子哼：“迪农哥，我……我对不起春草。”

　　接下来的话，像一把钝刀子，一下一下割着李迪农的耳朵。结婚三年，春草的肚子始终没有动静，两人揣着忐忑去医院检查，结果出来，春草各项指标都正常，反倒是他，精子成活率只有可怜的百分之一，医生皱着眉说，基本没有生育能力。他当时就懵了，脑子里嗡嗡作响，满脑子都是“春草会不会走”“我一个大男人，连孩子都不能生”。鬼迷心窍之下，他把那报告单撕了扔进垃圾桶，对春草撒了个弥天大谎，说她输卵管堵塞，不好怀。

　　他原想瞒着一辈子，好好待她，守着这份日子过下去。可谁能料到，春草竟然怀孕了。那一刻，他脑子里的弦断了，理智被嫉妒和屈辱烧得精光，他红着眼质问春草，孩子是谁的？话像浸了毒的针，一句句往春草心上扎。
　　春草当时的愤怒和绝望的眼神，他这辈子都忘不了。尤其是那眼神，从最初的错愕，到难以置信，再到后来的一片死寂。然后是一句“”我们离婚吧。”

　　李迪农手里的烟卷“啪嗒”一声掉在地上，火星溅了他一脚，他却浑然不觉。脸上的戏谑早已散尽，只剩下满满的震惊和错愕，心口像是被巨石碾过，疼得他喘不过气。
　　“你告诉我，”他的声音发颤，牙齿咬得咯咯响，“检查报告出来的时候，你为什么不跟春草说实话？！为什么要骗她？！”

　　吴昆猛地抬起头，眼眶通红，脸上满是痛苦和绝望：“我怕……我怕失去她啊迪农哥！我一个大男人，连孩子都生不了，我还有什么尊严？我怕我说了，她就走了，就不跟我过了……”
　　“尊严？”李迪农怒喝一声，积压的怒火像火山一样喷发出来，“你这叫尊严？！婚姻的基础是信任！信任！你懂不懂？！”
　　话音未落，他扬手一巴掌狠狠扇在吴昆脸上。

　　“啪”的一声脆响，在空旷的汽修厂里格外刺耳。
　　李迪农的手还僵在半空，掌心的灼痛感这才清晰地传来。他看着吴昆踉跄着倒退两步，扶住那辆升到一半的汽车底盘，鲜血从嘴角渗出，滴在沾满油污的水泥地上，绽开几朵暗红的花。

　　时间凝固了。
　　汽修厂里只剩下远处压缩机的低鸣，和一滴血落地的声音——吧嗒。
　　吴昆慢慢抬起手，碰了碰自己的嘴唇，然后低头看着指尖的红色。他的眼神从震惊，到迷茫，最后定格在一种近乎麻木的平静上。他没有看李迪农，而是缓缓蹲下身，在工具箱里翻找着什么。他找到一团棉纱，按在嘴上，血很快渗了出来，染红了灰白的棉团。

　　“我该打。”吴昆的声音透过棉纱，闷闷的。
　　这句话比任何反抗都让李迪农难受。他感到那一巴掌的力量反弹回来，重重砸在自己的胸口。他看着吴昆蹲在地上的背影——工作服肩部已经磨得发白，后颈上有道新鲜的刮伤，是刚才修车时不小心弄的吧？

　　“我不是……”李迪农开口，却不知道该说什么。他不是来打人的。他是来问个明白，来理清这团乱麻的。可那一巴掌已经落下，像一颗钉死的钉子。
　　吴昆吐掉嘴里的棉纱，混着一颗门牙的血团滚到地上。他站起身，从工作服内袋掏出一个塑料小药瓶，倒出两粒药片，干咽下去。动作熟练得让人心疼。

　　“止痛药。”吴昆察觉到李迪农的目光，解释道，“牙疼老毛病了。这下……倒彻底了。”
　　他试图笑一下，但扭曲的表情比哭还难看。血又流出来，他重新按上棉纱。
　　“迪农哥，”吴昆的声音平静得出奇，“你知道我为什么同意你给我选的汽修吗？”

　　李迪农摇头。
　　“因为机器不会骗人。”吴昆转身，用没沾血的那只手抚过汽车冰凉的引擎盖，“它哪里坏了，就是哪里坏了。你拆开，看见磨损的轴承、断裂的皮带、烧坏的电路，一目了然。你修好它，它就会重新运转，不会记恨你拆过它，也不会因为你之前判断失误而报复你。”
　　他停顿了一下，声音低了下去：“人不一样。”

　　车间顶棚的日光灯发出轻微的嗡嗡声。一只灰蛾不知从哪里飞来，绕着灯管不停地转圈，撞在灯罩上，发出细微的啪啪声。
　　“我知道我错了。”吴昆继续说，目光落在远处墙上贴着的安全操作规程上，却仿佛在看更远的地方，“从拿到检查报告那天起，我就错了。我不该瞒她……”

　　李迪农感到喉咙发紧。他想说些什么，却发现自己一直紧握的拳头，不知何时已经松开了。掌心的红痕正在慢慢褪去，留下一种空荡荡的麻木。
　　“所以你就让她背了三年黑锅？”李迪农的声音干涩，“让她在你家亲戚面前抬不起头？吴昆，那不是爱，那是自私。”
　　“没有三年！”吴昆突然提高声音：“是她上次从广东回来，我们一起检查，才几个月时间。当时我只想着，只要她不知道，只要这个秘密不捅破，我们就能像以前一样过下去！我错了我错了！可我怎么回头？啊？你告诉我！”

　　他蹲下身，双手抱住头，肩膀剧烈地颤抖起来。压抑了多日的恐惧、羞愧、自责，在这个满是机油味和金属冰冷气息的空间里，终于决堤。
　　李迪农走过去，也蹲下来。他伸出手，想拍拍吴昆的背，手在空中停顿片刻，最终只是轻轻落在他的肩膀上。年轻人的肩膀很硬，肌肉紧绷，像一块冰冷的石头。

　　“那孩子呢？不是你的是谁的？难道她背判了你不成？你欺骗了她，又毫无根据的怀疑她，哪个女人受得了呢？””李迪农问，声音柔和了许多，“你就没想过，那百分之一就是你的？”
　　吴昆抬起满是泪水和血污的脸，眼神空洞：“我去医里复查过一次。结果只上升了一个点。百分之二，迪农哥，医生说这个二和一没有区别。”
　　“医学上的事，哪有绝对的百分之百？”李迪农说，“你就没想过，那百分之一，就是你的！就是！！”

　　“我不敢想。”吴昆打断他，声音嘶哑，“我不敢相信……不敢希望。希望太可怕了，迪农哥。希望要是落了空，会比绝望更难受。”
　　李迪农沉默了。他看着眼前这个崩溃的年轻人，忽然想起多年前的某个午后，他坐在田埂上，看着远处山峦起伏，心里也怀着某种不敢触碰的希望。他理解那种恐惧——对美好事物可能消逝的恐惧，有时会让人做出最愚蠢的决定。

　　远处传来别的工人的说话声和工具碰撞声，由远及近。有人要过来了。
　　吴昆迅速抹了把脸，站起身，从水桶里舀水洗脸。血污在水面漾开，渐渐淡去。他吐了几口带血丝的水，又恢复了那副沉默干活的样子，只是半边脸已经肿了起来，嘴角破裂的地方开始发紫。

　　“迪农哥，”吴昆背对着他说，“你打得好。这一巴掌，迟早有人要打。不是你，也会是春草，或者是我自己。”
　　李迪农也站起来，腿有些麻。他摸出烟，递给吴昆一支，自己也点上一支。两人站在那辆未修完的汽车旁，沉默地抽着烟。烟雾在日光灯下缓缓上升，与空气中的浮尘交织在一起。

　　“打算怎么办？”李迪农终于问。
　　吴昆深深吸了一口烟，缓缓吐出：“我不知道。离婚协议她寄给我的，我已经签了。她说什么都不要，只要自由。”他苦笑着，“自由……我给她的，从来都不是自由，是一座用谎言砌的牢。”
　　“如果，”李迪农斟酌着字句，“如果现在去找她，把一切说开……”

　　“说什么？”吴昆转过头，肿着的脸上浮现出一种近乎残酷的清醒，“说对不起我骗了你？说其实不能生的人是我？说我现在后悔了？说我就是那百分之一？迪农哥，有些事，就像这地上的油污——”
　　他用脚尖点了点地上的一片黑色油渍：“渗进去了，就擦不干净了。再怎么洗，痕迹永远都在。”

　　“如果，那孩子就是你的，你不觉得很遗憾吗？”
　　“以她的性格，她会原谅我的欺骗吗？”
　　外面天色暗了下来。车间里的大灯还没开，阴影从角落蔓延开来，渐渐吞没了半个车间。吴昆的脸一半在光里，一半在暗处，那道肿胀的伤痕在明暗交界处显得格外刺眼。

　　“回去吧，迪农哥。”吴昆掐灭烟头，“天快黑了，路上不好走。”
　　李迪农点点头，却站着没动。他看着吴昆走到工作台边，拿起扳手，重新钻到那辆车底下。扳手与螺丝的碰撞声响起，叮当，叮当，规律而固执，像是在努力修复什么无法言说的东西。

　　走到门口时，李迪农回头看了一眼。吴昆的腿从车底露出来，工作裤的膝盖处磨出了洞，露出里面结痂的皮肤。那双腿微微颤抖着，不知是因为用力，还是别的什么。
　　摩托车引擎发动的声音在黄昏中显得格外响。李迪农没有马上离开，他坐在车上，看着汽修厂渐亮的灯光。透过窗户，他看见吴昆已经从车底出来，正靠在墙上，仰头看着天花板，一动不动，像一尊被遗忘在角落的雕塑。

九日

迴水湾的留守女人 (51)

　　中午的时候，春草在直播间与几个粉丝互动，忽然间，屏幕上跳出一个似曾熟悉的网名：张牙舞爪。她一愣，细细回想，那不是广东的张雅——张总吗？年薪九十万的女人！

　　当时张雅说加她的微信，她是出于礼貌，让她加了，心想着与这么高学历又特有钱的女人加好友，自己会觉得卑微，说话还得小小心心，往后不理她便是。

　　还真的没理她。回来这么久，她没联系过她，也从没看到她发朋友圈。可以说，她已把她忘了。

　　张雅打招呼：好久不见！

　　春草搞不懂，那么高学历的张总，网名却是让人不舒服。春草回她：张总好。

　　直播间还没什么人，和她聊天的几个人看起来也心不在焉。张雅说，你先关掉直播，我和你视频。

　　春草指尖在屏幕上悬停片刻，还是按下了“结束直播”。喧嚣的虚拟热闹瞬间褪去，只剩下合作社里的女人们忙碌的身影和轻松的说笑声。她拢了拢耳边的碎发，才接受了张雅的视频邀请。

　　镜头晃了晃，张雅的脸出现在屏幕上。她剪了一头利落的短发，一身挺括的浅色衬衫，坐在一间光线明亮的办公室里，背后的书架上整齐码着外文书籍和烫金封面的合同。“春草，”她笑起来，眼角有细细的纹路，“你样子没变，就是……”她顿了顿，目光在春草脸上细致地巡梭，“脸色有些倦，黑眼圈也重。最近太累？”

　　春草下意识抬手摸了摸自己的脸颊。怀孕初期的疲惫像一张湿透的棉被，裹着她日日往下沉。她牵了牵嘴角，笑容里裹着化不开的倦意：“还好，就是在忙合作社的事。”

　　“合作社？”张雅身体微微前倾，眼里有了光，“你在家做事情了？快说说。”

　　谈起那些浸透汗水的日子，春草的话才渐渐活泛起来。她说起和村里十几个姐妹，在李迪农的带领下，挤在他的养殖棚里，一针一线纳着老布鞋的千层底。说她们怎么熬夜翻着旧花样、琢磨新款式，怎么举着手机拍些蹩脚却满是真诚的宣传视频。怎么又发现云织刺绣的老谱子，靠着指尖的功夫，慢慢让这些老手艺，被县里的非遗工作组瞧上了眼。她说到姐妹们第一次领到工钱时，眼里亮闪闪的泪光，自己都没察觉，嘴角也挂上了一丝微弱却真实的笑。

　　“真好，”张雅轻轻说，声音里有种春草不熟悉的柔和，“真的特别好。”她立刻说，“给我来一百双，要最厚实的冬款。地址我发你，寄到美国。”

　　“美国？”春草怔住了，“张总，您怎么……”

　　“工作需要，外派。”张雅轻描淡写地带过，话锋一转，“倒是你，春草。”她的目光隔着屏幕，却像能穿透什么，“你刚才说起合作社，眼睛有神。可现在……你整个人的气是往下掉的，沉甸甸的。是不是遇到难处了？”

　　那关切太直接，太坦率，不像春草习惯的、带着距离的寒暄。她喉咙忽然发紧，鼻尖泛起酸味。屋里有些闷，她握着手机，推开合作社的玻璃门走出去。

　　正是中午，冬日的阳光暖洋洋地照在门前的鱼塘上。水面结着薄冰，边缘处泛着冷冽的光。几枝枯荷硬挺挺地戳在冰面里，了无生气。她在塘边的石头上坐下，手机镜头对着波光粼粼的水面，又转向自己苍白的脸。

　　“张总……”她叫了一声，声音就哽住了。

　　风很冷，吹着她发烫的眼眶。她断断续续地，从最难以启齿的地方开始。结婚三年，空荡荡的肚子，和丈夫吴昆去县医院检查，为了父亲那点可怜的低保，村主任王之华的威逼利诱，自己怀孕，吴昆愤怒，最后离婚。说着说着，眼泪已无声地淌了满脸。

　　塘面的冰咔嚓轻响一声，裂开细细的纹路。

　　屏幕那头，张雅久久没有说话。她只是看着春草，看着她身后那片空旷寒冷的鱼塘，看着她脸上纵横的泪水。

　　“春草，”张雅终于开口说话：“你告诉我，你和王之华有了关系后，吴昆知道吗？”

　　春草说不知道，她只和母亲说了这事，其他人都不知道。

　　张雅嗯了一声：“你再告诉我，你和王之华，是在安全期，还是危险期？”

　　春草经她这么一提醒，突然就记起来，那次是她的月事刚走完，也许还有一点不干净。“安全期。头一天完的。”她说。

　　“虽然不是百分之百，但比较大的把握不是王之华的。”

　　春草默默地听，眉头微皱。

　　“也就是说，吴昆只是怀疑你肚子里的孩子不是他的，但他没有证据。”

　　春草点点头。张雅说：“这好办。现在医学发达，妊娠五周后就可以用无创胎儿DNA检测，很安全，对你没有影响。同时，需要吴昆也做一个，以便确定是不是他的孩子。”

　　春草愣住了。张雅又说：“如果是他的，他肯定会要求和你复合。这时候，你就是高高在上的女王。”

　　“可是……我被王之华……”

　　“不要说出来，永远不要。这是你一生的秘密。”

　　“啊？！”春草瞪大了眼睛。

　　“春草，你太年轻，听我的，没错。”

　　许久，春草问：“如果……不是他的呢？”

　　“起诉王之华，让他进监狱。”

　　“……”春草沉默。

　　“孩子不是吴昆的，他不会和你复合。即使有，他是在软弱无助的前提下。男人就是这样。”顿了顿，张雅说：“你看动物世界吗？老虎易主，首先是把前主的孩子杀死。”

　　春草打了个寒颤。许久，她才嗫嗫嚅嚅地说：“可是……那我……”

　　“至于你起诉王之华，怕败了自己的名声，没必要在意。”张雅说：“现在的社会，独立女性可多了。而王之华这样的人，一定要让他进监狱！”

　　春草只觉得全身没了力气般。

　　张雅又问：“你和吴昆，是谁提出离婚？”

　　“是我。”春草说，当时她觉得吴昆欺骗了他，心里不可接受。觉得离了，自由自在，自己一个人可以养孩子。

　　“你错了。”张雅说：“我知道你当时的心情，也理解。但你太草率。你应该先冷静下来，和他做了亲子鉴定再决定。”

　　屏幕里的张雅，眼神变得深远而复杂，仿佛透过春草，看到了许多相似的影子。她放慢了语速，声音沉静而有力，像在陈述一个经过无数验证的定律。

　　“春草，离婚两个字，说出来痛快，但背后是一个需要你独自去扛的世界。我先不说感情，不说吴昆可能的后悔，我们就说最实际、最琐碎、你未来每一天都可能要面对的东西。”

　　“首先，是孩子的世界会缺一角。这不是说单亲妈妈养不出好孩子，绝不是。但‘父亲’这个角色，不仅仅是多一个人挣钱。它是一种安全感，一种孩子看向世界时，背后有山的感觉。学校里开家长会，别人的孩子左手牵着爸爸，右手牵着妈妈，你的孩子只有你。运动会上父子项目，他永远只能旁观。青春期男孩那些不愿跟妈妈说的烦恼，他去找谁？这些缺席，不是母爱加倍就能完全填补的。那是一种结构性的缺失，孩子心里永远会有一个问号，关于‘爸爸为什么不要我’——哪怕错不在你，解释起来也是撕你自己的伤疤给他看。”

　　春草抿着嘴唇，手指无意识地握拢又松开。

　　“然后，是你的父母。”张雅叹了口气，“我有一年回老家，去看我一位远房表姐。她也是一个人带着孩子，是离了婚的。有次她父亲在浴室滑了一跤，起不来。她母亲力气小，根本扶不动。表姐刚好在那里，一个不到一百斤的女人，要挪动一个一百五六十斤的老人，还要小心不能让他二次受伤……那天她哭着给我打电话，说那一刻她真的恨，恨自己为什么是个女人，为什么没有男人的力气。最后是敲开邻居的门，找了两个男邻居帮忙，才把老人抬出来。事后得提着礼物千恩万谢。春草，这不是一次两次。父母老了，这种需要体力的时刻会越来越多，换煤气罐、修个水管、甚至只是把睡得昏沉的老人从椅子上扶到床边……你怎么办？次次求人吗？求人也是人情，也是债。而家里有个男人，这些就是日常里顺手的事，甚至算不上‘付出’。”

　　鱼塘的冰面又传来一声轻微的脆响，裂缝似乎蔓延得更开了。

　　“还有你自己。”张雅的目光变得更加柔和，但也更加不容回避，“你现在年轻，合作社的事业刚起步，觉得浑身是劲，觉得一个人能扛下所有。但日子是漫长的。白天再热闹，晚上回到家，守着空荡荡的房子，或者孩子睡下后那种能吞没人的寂静……它会磨损你。身体累了，心也累了，连个能毫无顾忌说句‘我真累’的人都没有。给父母打电话？怕他们担心。跟姐妹说？大家各有各的难。有些情绪，只能在一个叫做‘家’的空间里，对着那个最亲密的人流淌。”

　　她停顿了一下，语气里带上了一丝更私密、也更现实的考量。“还有，春草，我们都是人，有血肉之躯。你还不到三十岁，未来的路很长。生理的需求，情感的渴求，它不是羞耻，是人的一部分。长期压抑它，人会枯萎，会变得尖锐或麻木。而一个单亲妈妈重新开始一段感情，要顾虑的太多——孩子能否接受，对方是否真心，会不会对自己的孩子好……难上加难。这些，你在冲动离婚的时候，都为自己想过吗？”

　　春草的脸在冬日的阳光下显得愈发苍白，张雅所说的每一幅画面，都像沉重的石块，压在她原本就觉得窒息的胸口。她以为离开吴昆是离开了耻辱和愤怒，却没想到，可能也是跳进了一个需要独自面对凛冽寒风的、更空旷的荒野。

　　“我不是说为了这些实际的困难，你就该毫无底线地忍气吞声。”张雅的语调再次变得清晰、坚定，“我的意思是，解决问题的顺序很重要。情绪是野马，但缰绳要在你手里。你先用最科学的方法，把‘孩子是谁的’这个核心问题搞清楚。如果是吴昆的，那么你们之间最大的芥蒂就有了消除的基础。他当时的愤怒，来自于怀疑和男人的面子受损。如果铁证如山证明那是他的骨肉，他的态度一定会变化。这时候，选择权才真正到了你手里——是给他一个悔改的机会，重新经营这个家，还是你基于其他无法忍受的原因，仍然选择离开。但那时你的离开，是权衡了一切利弊后的主动选择，而不是被情绪推着走的被动逃离。”

　　“如果……不是他的，”张雅的声音冷了下来，“那我们再启动另一个方案。但至少，你不会像现在这样，离了婚，怀着身孕，前途未卜，却连孩子父亲究竟是谁、未来该如何应对都一团模糊。你是在迷雾里开了一枪，然后把自己也留在了迷雾中。”

　　风卷过枯荷，发出呜呜的声响。春草久久地看着屏幕那端张雅清晰而理智的面容，又低头看看自己尚未显怀的小腹。合作社里姐妹们的笑声隐约传来，那是她努力构筑的、充满生命力的现实。而张雅为她描绘的，无论是重回家庭可能面对的复杂博弈，还是孤身一人将承受的漫长重压，都像这塘面上的冰，看似平静光滑，底下却是冰冷的深渊和暗流。

　　她原本以为自己已经做出了最艰难的选择，此刻才惊觉，那或许只是一个开始。

　　“我……我需要想想。”春草的声音微弱，带着无尽的疲惫与迷茫。

　　“当然要好好想。”张雅的语气缓和下来，“但别一个人硬想。记住，科学检测是钥匙，能打开第一把锁。有了确切的答案，你才知道下一步该往哪个方向用力。至于名声、面子、别人的眼光……在漫长而具体的生活面前，有时真的没那么重要。保护好自己的实际生活，才是最重要的。”

　　视频通话结束后，春草握着发烫的手机，依旧坐在冰冷的石头上。阳光照在脸上，却感觉不到暖意。薄冰上的裂缝像一道狰狞的伤疤，在冬日的阳光下格外刺眼。

　　她以为早已冻实的人生冰面，原来早已有了裂痕。是任由它破碎坠落，坠入冰下的寒潭？还是沿着裂缝，小心翼翼地找到一条通往对岸的路？

　　她不知道。但张雅的话，像一把尖锐而精准的冰镐，在她混沌的冻土上，凿开了一个必须正视的缺口。

九日

迴水湾的留守女人 (52)

　　春草在鱼塘边的石头上坐了很久，握着的手机凉透了，壳子上凝了层水汽，像蒙了层化不开的雾。直到秀竹隔着田埂喊她吃中饭，她才惊觉日头已爬到了头顶偏西，把人影拉得又细又长，仿佛轻轻一踩就会断掉。

　　合作社刚开始起步那段时间，吃饭的问题都是各回各家吃，但这样不好调动积极性，工作效率也低。撂下活计回家做饭吃，吃了饭又来合作社，至少都要两个小时。后来订单增多，有了收入，就在棚子里支起了大锅，顿顿飘着烟火气。王桂芬炒得一手好菜，大家推举她做厨师，兼管合作社区域的卫生。这个曾经拿着两双布鞋给李迪农表示谢意，继而被李迪农从布鞋上瞧见门路的女人，腰杆都挺直了些，她基本上脱离了手工做鞋，转向后方。李迪农给她配了一台电动车，她每天骑了车去镇上买菜，给大家捎带些日常用品，回到合作社就开始忙碌择菜做饭，照看周元菊的小孙子和几个老人——她自己的公婆，周元菊的婆婆。

　　中餐的主菜是血浆鸭，是都梁一带的家常菜，红亮的酱汁裹着鸭肉，香得人直咽口水。秀竹端着碗，边扒饭边朝鱼塘的方向望，嘴里念叨着春草，心里却想着丈夫李建军说的话，过不了几天，在外打工的男人们就要回来过年了。

　　现在的秀竹过得相当踏实。每天早晨送小雅和小杰上了校车，就踩着露水返回合作社，像多年前在广东打工那样，上班吃饭睡觉，日子过得规律又有滋味。没成立合作社前，她待在家里无聊透顶，早上把两个孩子送走后，屋子里空得能听见自己的呼吸声。田里地里的活计，只在农忙时让人脚不沾地，其余时候，清闲得能把人熬得消沉。

　　昨晚睡觉前，丈夫李建军与她视频聊天，说工地上可能提前放假，最多一星期左右就要回来了。自从有了合作社的忙碌，她与李建军的聊天慢慢少了。倒不是没有思念，而是一个人一旦融进喜欢的事业里，那些缠缠绵绵的小心思，便会被汗水和烟火气悄然冲淡。可每当夜深人静，那根思念的弦音又会重新奏响，轻轻拨着心口，让人鼻头发酸。

　　春草起身往合作社里走，步子沉得像灌了铅。屏幕里张雅最后那句“保护好自己的实际生活”，像颗硌人的石子，沉沉地嵌在她心口。风把塘边的枯草吹得簌簌响，冰面的裂纹又扩了些，像谁在上面画了张歪歪扭扭的网，罩得她喘不过气。秀竹见她回来，抬头瞅了瞅她的脸色，放下碗迎上去：“怎么去了那么久？脸白得跟纸似的，是不是累着了？”

　　春草勉强牵了牵嘴角，摇摇头，转身去灶台边拿了碗筷，找了个最靠边的板凳坐下。脑子里乱得像团麻，一会儿是张雅说的亲子鉴定，一会儿是吴昆红着眼，攥着她的手腕逼问“孩子是谁的”，那力道，像要捏碎她的骨头。
　　冬日的天早早就黑了，合作社的好些人都已回家去，春草却没急着走，她还要等李迪农回来。李迪农后来给她发消息，说不去广西了，晚点回来。等了一会，只见李迪农骑着摩托车突突突地往这边慢慢驶过来，那前头的灯雪亮雪亮。他下得车来走到春草身边，问起美国订单的进展。春草定了定神，告诉他订单已经谈妥，对方是上次去广东找吴昆时认识的。

　　“吴昆”两个字刚出口，春草的心就咯噔一下，像被什么东西狠狠撞着了。她抬眼去看李迪农，对方正沉默地看着她，眼神里辨不出情绪，只看得她浑身发紧。

　　“我在都梁城联系好了一间铺子，这几天就能收拾好。”李迪农忽然开口，说：“卖布鞋，还有乡下的农产品。你要是愿意，到时候去那边打理。”
　　春草愣了愣，随即心里涌上一股说不清道不明的热流。她想着自己已经和吴昆离婚，不在回水湾住了，但这合作社还是迴水湾的地方，离吴昆家也不是很远。这下，终于可以远远的离开了。嘴角的笑意刚漫上来，又被心口的那块石头压了下去，怎么也舒展不开。
　　夜里躺到床上，春草翻来覆去睡不着。肚子里的小东西似乎察觉到她的烦躁，轻轻动了一下，像只小泥鳅，滑过她的掌心。那点微弱的触感，像根羽毛，搔得她心口又酸又软。她摸了摸小腹，声音低得像梦呓：“孩子啊，你到底是谁的？”

　　这话一出，眼泪就忍不住掉了下来，洇湿了枕巾。她怕，怕结果真如张雅所说；怕自己要拿着那份冷冰冰的报告，去跟吴昆对峙；更怕万一……万一不是吴昆的，她真的有勇气去告王之华吗？迴水湾的唾沫星子，还有娘家冷水冲的，能把人活活淹死。
　　辗转到后半夜，窗外的月光都淡了，春草终于拿定主意。

　　第二天一早，她打电话给李迪农，说是要去都梁城一趟，她在公路边等了一会，坐上了去县城的公交车。她要去县医院，问清楚，到底怎么做那个鉴定。
　　县医院的人不算多，春草攥着挂号单，心口卟卟跳。她在走廊里徘徊了半天，脚步像被钉住了似的，才磨磨蹭蹭走到妇产科门口。里面坐着个戴眼镜的女医生，抬头看她：“哪里不舒服？”

　　春草的脸一下子红到耳根，手指绞来绞去，支支吾吾半天，才把来意说清楚。女医生推了推眼镜，指了指门外：“亲子鉴定？去三楼的司法鉴定中心，医学遗传科。”

　　春草又挪到三楼，工作人员抬眼扫了她一眼，慢条斯理地解释：“若用于上户口、打官司，必须要男女双方在场，实名认证。若只是个人隐私鉴定，可匿名办理，女性来抽血就行，男性的样本，指甲、毛囊头发都可以，但这份报告，没有法律效力。”
　　“男性的样本……”春草喃喃重复着，心猛地沉了下去。带吴昆的样本？她上哪儿弄去？离婚后两人没再见过面，吴昆家的大门，她连路过都要绕着走，更别说进去了。

　　她失魂落魄地坐在医院门口的台阶上，冷风卷着枯叶打旋。不知坐了多久，一个遥远的画面忽然撞进脑海——灯下，她好多次帮吴昆拔新生的白发，拔下后总小心地用他那本旧《水浒传》夹住。吴昆会呲牙咧嘴地玩笑：“轻点，薅羊毛呢？”她也笑：“再白下去，真成晁天王了。”那时，白发是时光的印记，是亲密的玩笑，是还能触碰的温存。

　　这回忆像根细针，扎得她心尖锐痛，却也劈开了一线光。她踉跄起身，赶回了合作社。
　　在床底旧木箱最深处，她翻出了那本砖头般的《水浒传》。书页泛黄脆硬，翻开时扬起细尘。在“林教头风雪山神庙”那一章，好多根短短的白发，依然静静地夹在那里，像被时光封印的证据。她颤抖着指尖捻起它们，放在掌心。那么轻，又那么重。恍惚间，仿佛又看见吴昆侧着头抱怨的模样，听见自己当年的笑声。如今，这笑声碎了一地，只剩这些白发，成了揭开伤疤、确认血肉牵连的冰冷工具。她小心地用纸巾包好，贴胸放着，那一点点隔衣传来的触感，灼人似的。

　　第二天，春草再赴县城。抽血，递交那包承载着过往与伤痛的样本。窗口后的人面无表情地接过，仿佛那只是一份寻常物件。
　　等待结果的日子，像在温水里熬煮。合作社一切照旧：秀竹数着丈夫的归期，王桂芬的锅铲叮当响，李迪农偶尔投来欲言又止的目光。春草每日仍去鱼塘边坐坐，只是手护着小腹。小家伙动得愈发起劲，像在催促一个答案。
　　一周后的下午，电话终于来了。春草攥着听筒，心跳声如擂鼓。

　　鉴定报告只有薄薄一页。她走到医院走廊尽头的窗前，才敢展开。目光死死锁住最后那行结论：
　　支持样本所属男子为胎儿生物学父亲。
　　是吴昆的。

　　那颗悬了许久的石子，终于落了地，却不是轻松，而是沉甸甸的，压得她心口发闷。她既庆幸，又茫然。庆幸不用去面对王之华的龌龊，不用去扛那些能淹死人的流言；茫然的是，孩子是吴昆的，那她又该怎么办？离婚时说得斩钉截铁，如今，要怎么开口？
　　春草走出医院，夕阳正缓缓沉向西山，把天边染得一片通红。她沿着街边慢慢走，手里捏着那张薄薄的报告，像捏着一段无处安放的光阴。
　　回到合作社时，天已经黑了。棚子里的灯亮着，飘出饭菜的香气和说笑的声音。春草没有进去，而是又走到了鱼塘边。
　　冰面的裂纹又深了些，月光落上去，像撒了一地的碎银。她摸了摸小腹，低声说：“孩子，是爸爸的。”

　　风掠过水面，带起一阵细碎的响动。远处传来秀竹的喊声，喊她回去吃饭。春草应了一声，声音轻飘飘的，连自己都听不真切。
　　她站起身，朝着棚子的方向走。步子依旧有些沉，却比从前稳了些。她不知道接下来要怎么走，不知道要不要告诉吴昆，不知道回水湾的人会怎么说。
　　但她知道，肚子里的孩子，是她的底气。
　　至少，这一次，她不用再在流言的刀尖上，艰难地择路了。
　　棚子里的灯光越来越亮，暖融融的，像一双温柔的手，轻轻揽住了她。

九日

迴水湾的留守女人 (53)

　　合作社的日子依旧被烟火气填得满满当当。血浆鸭的香味淡了些，王桂芬的心思又活络起来，掂掇着腌腊肉。春草凑过来，眉眼弯着说：“我娘家爹妈喂了头年猪，快一年了，从没沾过饲料，是实打实的农家土猪。”

　　众人一听，顿时炸开了锅。七嘴八舌地念叨，现在市场上的猪肉都是饲料催出来的，吃着不香不说，还总让人心里犯嘀咕。李迪农当即拍板，把春草娘家的那头土猪买下来，请来镇上的屠夫宰了，先留了些好肉给春草父母，剩下的用三轮车突突地拉回合作社。他嘱咐屠夫，合作社里十二个干活的，每人分五斤，余下的全切成条块，交给王桂芬腌了熏成腊肉，留着来年当大伙的伙食。

　　那屠夫看着胖头胖脑，手脚却麻利得很。一头近三百斤的肥猪，在他手里跟切豆腐似的，几下就分解妥当。他先挑了肥瘦相间的好肉，匀匀称称切成十二份，一溜摆在合作社院坝的木门板上。冬日的阳光薄而暖，洒在粉红的肉上，泛着诱人的油光。十二个社员围在门板边，像一群叽叽喳喳的喜鹊，脸上都笑开了花。

　　李迪农清了清嗓子，高声道：“王桂芬的公婆，周元菊的婆婆，这三位老人家，每人也分三斤。还有云织的外婆，她是合作社的一份子，合作社的成绩里有她的贡献，她功不可没，跟我们享有相同待遇！”

　　话音刚落，掌声就响起来，没人说半个不字。屠夫叼着烟卷，右手握着明晃晃的杀猪刀，刀刃在阳光下晃得人眼晕。他摆摆手，粗声粗气地喊：“得了得了，抓阄公平！”说着弯下腰，从地上捡了块土圪垯，在每块肉旁边写下数字，又把早就写好的纸阄团儿往门板上一抛。
　　众人嘻嘻哈哈地各抓一个，按阄上的数字领走自家的肉。李迪农又让屠夫把三位老人的肉分好，这才看着他大刀阔斧地把剩下的肉切成条块。王桂芬早备好了大盆，接了肉就用热水洗干净，细细地搓上盐，码在盆里腌着，只等两天后，用锯木屑的微火慢慢熏出香味来。

　　年关的脚步说来就来，快得让人措手不及。李迪农和老陈谈妥了，把他那间门面盘下来，租金还按老陈以前租时的价算，租期三年。他让老陈帮忙联系装修工，把门面隔成两间，外面摆合作社的布鞋和农产品，里面留着歇脚睡觉。没过几天，老陈打电话来，说装修好了，让他去看看。李迪农笑着回：“你办事，我放心，不用看，过几天就搬。”

　　他盘下这间店面，初衷其实是被逼出来的。合作社的布鞋最近卖得滞涩，迴水湾的几个老人坐在院里晒太阳，都念叨着“想赚点年货钱”，眼神里的期盼让他心里发沉。老陈的茶馆虽说能帮着卖些，可终究是茶馆，不是正经的铺子，许多主顾逛着逛着就走了。他想着，把店面盘下来，不光能卖布鞋和农产品，还能让迴水湾那些上了年纪、又想找点力所能及的活计的老人，把年轻时的手艺拾掇起来——只有试过，才知道什么能卖，总比坐在家里等强。

　　这念头让他心里暖了一下，不禁又想起合作社里另一个需要长远打算的人——秀竹前些日子跟他说的话浮上心头：春草有妊娠反应了，三个多月了。当时他还挺兴奋，记得吴昆和春草从广东回来那会儿，小两口来他的养殖棚玩，他还劝过吴昆去学汽修，让春草在家搞直播，图的就是两口子能守在一起，也好早点怀上孩子。

　　三年未孕，一朝有喜，这本该是天大的好事。可李迪农看着春草，却半点高兴的模样都没瞧出来，更蹊跷的是，吴昆这些日子竟像人间蒸发了一样，踪影全无。他心里咯噔一下，忽然想起邓副县长下来视察的那天——春草当时情绪激动，正要指控王之华什么，却被他硬生生打断了话头。他后来想问，春草没说完的那句话到底是什么，可当他才说出“你看着我”，春草就轻飘飘地告诉他：她和吴昆离婚了。

　　这事儿太不对劲了。怀着孕还离婚，任谁都会往坏处想。再后来他和吴昆在汽修厂谈话，得知吴昆的弱精症，欺骗春草，他很愤怒，打了吴昆后，有个新问题冒了出来：春草以吴昆的欺骗为由离婚，听着合乎情礼，但按照一般常理，怀着孕的女人，没有足够的经济基础，是不会这么草率离婚的。而吴昆说的自身弱精症，不能生育，不就是怀疑春草不忠诚吗？那么春草肚子里的孩子，真不是吴昆的？是谁的？
　　零碎的念头在他脑子里慢慢聚拢，像一团越绕越紧的线。他忽然想起春草那天没说完的指控，心里隐隐约约有了答案。他得问问春草，证实自己的猜测——这不仅关乎春草的名声，更关乎他心里的盘算：他想让春草去打理都梁城的店面，可那店面离吴昆的汽修厂不远，若是真有什么隐情，怕是会惹出麻烦。若没有半丝隐情，那可以放心地让春草去。

　　春草的直播生意，近来时好时坏。冬天天冷，保暖的棉鞋本是抢手货，运气好的时候一天能卖十来双，赶上低迷的日子，一整天都开不了张。这会儿，春草正对着手机屏幕纳鞋底，手机里放着舒缓的轻音乐，可屏幕上的直播间冷冷清清，连个说话的人都没有。
　　李迪农端着一杯热茶走过去，在她身边坐下：“今天没人气？”说着把热茶递到她手边。

　　春草连忙接过来，小声道：“迪农哥，我自己带了保温杯的。”她扭头指了指旁边的凳子，那里放着一个粉色的保温杯，杯身上贴着一张胖乎乎的小奶狗贴纸，看着有些孩子气。“昨天还卖出去三双，今天倒好，一单都没有。”她垂着眉眼，声音里带着点丧气。
　　“不急。”李迪农摆摆手，“要是天天都卖几十双，大伙儿连觉都不用睡了。”
　　春草听了，忍不住“嘿嘿”笑了两声，只是那笑声轻飘飘的，没什么底气。

　　“跟你说个事儿。”李迪农看着她，目光平和却专注，“王之华可能要进监狱了。”
　　春草猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的，语气里满是不敢置信：“真的？这种人，死了都不解恨！”
　　“你这么恨他？”李迪农追问了一句，语气依旧平缓。

　　春草的脸瞬间涨红，又褪成苍白，嘴唇抖了几下才发出声音：“他一个村干部，当面一套背后一套！”她的话匣子像是被猛地拉开，语速又快又急，“当初……当初他哄我，说让我当妇女主任，说我妈可以去做保洁……还拿我爸的低保说事，好像给了我们天大的恩惠！结果呢？全都是空话！骗人的！他就是在耍我们！”她的声音越说越高，带着哽咽，手指无意识地抓紧了胸前的衣襟。

　　李迪农静静地听着，等她急促的喘息稍平，才用不惊动什么似的轻声问：“那他给你画这些大饼，图什么呢？总得有点由头吧？”
　　春草浑身一僵，像被冷不丁刺了一下，警惕地看向他。他脸上没什么特别的表情，只是看着她。她脑子里“嗡”的一声，张雅叮嘱的那句话炸雷般响起：“不要说出来，永远不要。”

　　“我哪知道他安的什么心。”春草摇摇头，端起茶杯，云淡风轻般轻轻吹了几口气：“可能就是觉得我好糊弄吧。不过我总觉得，他没安好心，幸好我没信他那些鬼话。”
　　“你是个清醒的人。”李迪农赞许地点点头，语气听不出波澜。
　　春草又试图嘿嘿笑两声，声音却干涩得像裂开的柴禾。

　　李迪农看着她，话锋忽然一转，声音压低了些：“那天你跟我说，你和吴昆离了，就是因为……他骗你？”
　　“他就是骗我！”春草像是被踩了尾巴的猫，声音骤然尖利起来，她想起了那纸亲子鉴定报告，心头的底气十足：“明明是他自己不行……他……他身体有问题！还反过来怪我，往我身上泼脏水！甚至还还问我肚子里的孩子是谁的！”最后几个字，她几乎是吼出来的，带着无尽的委屈和愤怒。
　　“那你怎么回他的？”李迪农不躲不闪，直视着她追问。

　　“那当然是他的！”春草梗着脖子，语气斩钉截铁。她忽然意识到自己的失态，声音又低了回去，带着不解和一丝不易察觉的笑：“迪农哥，你怎么突然问起这个了？”
　　李迪农站起身，轻轻拍了拍她的肩膀，语气恢复了往常的温和，像个关切的大哥哥：“你那天说了离婚的事，我心里一直惦记着。不管怎样，往后有啥难处，记得跟合作社说。”

　　他顿了顿，像是随口提起另一件事：“我去村委办事的时候，听支书说了，王之华不光截留国家补助款、退耕还林款，涉嫌贪污，还在村里道路硬化的时候收了回扣，犯了受贿罪。这两项罪名加起来，够他喝一壶的了。”顿了一下，他又说：“我以前对桂芬嫂子说过，他上面肯定有人。你猜怎么着？”
　　“怎么着？”

　　“上面的组织部有他的亲戚。那亲戚也被查了。”
　　“最好……”春草咬着牙，从齿缝里挤出声音，带着压抑许久的颤抖，“最好让他把牢底坐穿！”
　　“对了，还有件事。”李迪农看着她，语气带上几分郑重，“马上要换届选举了，支书让我参加竞选，说是邓副县长的提议。”
　　“真的？”春草眼睛一亮，像是急于抓住一点光亮，声音也扬了起来，“太好了！太好了！”可话音刚落，那点亮光就黯淡下去，她苦着脸道，“那你要是选上了，走了，我们这合作社可怎么办啊？”

　　“照样办！”李迪农笑了，语气坚定，“我还会拉更多人进来，把合作社办得更像样。”他停了停，看着春草，认真地说，“都梁城的店面装修好了，需要个可靠的人照应。你心思细，又能干，明天跟我进城去，帮我打理店面，怎么样？”
　　春草说：“你已经告诉过我了，没想到这么快。”她看着李迪农温和却不容拒绝的眼神，那双眼睛似乎能看进她心底，却又递过来一根实在的稻草。半晌，她才极轻地应了一声：
　　“好。”
　　一个字吐出来，心里却像突然压上了一块石头。都梁城，吴昆不是也在那里吗？

九日

迴水湾的留守女人 (54)

　　腊月二十，迴水湾的冬日暖阳。日头像个温吞的蛋黄，软软地挂在灰蓝的天上，晒得人脊背发痒。
　　田垄间的枯草也仿佛软和了些，泛着一点将醒未醒的潮意。合作社的大棚里，明晃晃的光线透进来，浮尘在光柱里懒洋洋地打着旋。
　　李迪农带着春草在清早的时候就去了都梁城，秀竹和王桂芬几个女人，正围坐在一堆新收的、红艳艳的干辣椒旁，手脚麻利地剪着蒂把，准备打包。棚子里弥漫着辛辣又干燥的香气。

　　这些干辣椒是李迪农在迴水湾的各个家里收来的，说是先搞个试验，好卖的话，明年让那些喜欢在田地里刨食的老头子多种一些，也可以换些钱的。
　　“昨儿晚上建军来电话了，”秀竹捏着一只尖头辣椒，语气听着平常，眼角的细纹却舒展开来，“说他们那队人马估摸今天晌午前后准到。”
　　王桂芬正把剪好的辣椒拢进竹筛里，闻言抬头，脸上笑开了花：“那可好！算着日子也就是这几天。这下可算齐整了，能过个团圆年。”她手下动作更快了些，仿佛那利落的“咔嚓”声里都透着股喜气，“我家那口子指不定又吹嘘他在广东见过多大世面呢。”

　　旁边周元菊也插话：“回来好，回来好，屋里有个男人，总归不一样。孩子们也盼着爹呢。”
　　秀竹“嗯”了一声，没再多说，只是低头更专注地剪着辣椒蒂，可那微微翘起的嘴角，和偶尔飘向棚外村道方向的余光，却泄露了心底那池被暖阳晒得起了微澜的春水。她前几天晒了被褥，整理了房间。还特意拿了一包未开封的面巾纸放在枕头旁。

　　昨晚视频里，李建军的脸在屏幕那端有些模糊，话也不多，只说“明天回来，回来再说吧”。但她能从他那略显疲惫却隐隐透着归家迫切的眼神里，感受到和自己同样的东西。这一年，她在合作社找到了脚踏实地的忙碌，夜里躺在空荡荡的床上时，那思念便格外具体，具体到他手掌的温度，他身上淡淡的汗味，甚至他睡觉时轻微的鼾声。如今，这具体的、活生生的“他”，就要回到触手可及的地方了。

　　“桂芬嫂子，”秀竹站起身，拍了拍围裙上沾的辣椒籽，“这边你先照看着，我回去把楼上那间屋再拾掇拾掇，被褥得再晒晒，虽说天暖，潮气总有点。”
　　“快去快去！”王桂芬挥挥手，“这边有我呢。回头我也得赶紧再备几个菜，今儿这顿接风饭，可得像样点。”她说着，已经开始盘算灶房里还有哪些食材，脑子里过着一道道菜的工序，那忙碌，那盘算，都浸透着一种朴素的、热腾腾的希望。

　　秀竹走在回村的路上，脚步比往日轻快。阳光晒得她棉袄有些发暖，她索性解开了最上面的扣子。自家的两层小楼静静立在村巷里，她打开门，屋里还留着清晨打扫过后的洁净气息，却依然显得有些空寂。她快步上楼，推开朝南那间卧室的门——那是她和建军的房间。窗户开着，阳光洒了满床。她摸了摸叠好的被子，总觉得不够蓬松，又抱起来，搭到窗外的晾衣竿上，让它们彻底浸透这腊月里珍贵的暖阳。她细致地擦拭着本就干净的床头柜，调整了一下桌上她和建军还有两个孩子的合影相框角度，再拿起枕头旁的那包面巾纸，心像被这阳光和期待一点点填满，鼓胀胀的，带着微甜的痒。

　　捣弄完这些后，秀竹又回到了合作社，手里拿着件未完工的鞋底纳着，眼睛却不时瞟向村东头。王桂芬已经在临时搭起的露天灶台边忙开了，大铁锅烧得滋滋响，腊肉的咸香和干椒炝锅的焦香飘出老远，引得几条土狗在附近徘徊。
　　约莫下午两点多光景，村东头那座石拱桥旁传来沉稳的汽车引擎声。一辆蓝白相间的豪华长途大巴，车身锃亮，带着远途的风尘，稳稳地停在了桥头空旷处。车门“嗤”地一声打开。

　　陆续有人提着行李下车。先是几个面生的，大概是别的村的。接着，迴水湾的男人们出现了。
　　李建军是第三个下来的。他穿着一件深灰色的夹克，里面是浅色衬衫，下身是牛仔裤，头发理得短而整齐，比起今年春节后离家时，似乎还精神了些，只是眉眼间带着长途车坐久了的淡淡倦意。他背着一个黑色的双肩包，左手里拖着一个带滑轮的银灰色大号行李箱，右手还提着个看起来沉甸甸的塑料桶。其他几个男人也陆续下来，有的拉着箱，有的提着印有电器品牌的方形纸盒，衣着都算整洁利落，互相说着话，脸上是放松的、终于到家的神情。七个男人，七个行李，在暖洋洋的冬日下午，站在熟悉的石桥头，画面寻常得如同过去许多年的重演，已激不起太多人围观。只有附近田里一两个直起腰歇息的老人望了一眼，又继续手上的活计；路边玩耍的孩子瞥了瞥，注意力很快又回到自己的游戏上。

　　秀竹的心猛报地跳了跳，放下手里的活计，解了围裙，脚步有些急地朝外走。走到棚子口，又被冷风一激，脚步又缓了下来。近乡情怯，近人，似乎也有些怯。这一年，她和李建军视频通话的次数屈指可数，说话的内容也多是孩子、老人、合作社的琐事。那些隔着屏幕的思念，像蒙了层水汽，真切又模糊。如今真人要到了跟前，反而生出一种陌生的紧张，混杂着久别的激动和对即将到来的、实实在在的团聚的期待。
　　李建军也看到了她，拖着箱子迎了几步。两人在距离几步远的地方站定。

　　“回来了。”秀竹先开口，声音里有压不住的轻快。
　　“哎，回了。”李建军应道，目光落在她脸上，扯出一个笑容。那笑容看起来自然，嘴角的弧度，眼角的纹路，都符合一个归家丈夫见到妻子的样子。但秀竹还是捕捉到了一丝极细微的异样——他的眼神在与她对视片刻后，似乎略显快速地滑向了她身后的合作社，像是在寻找一个安稳的落点，而不是长久地沉浸在她欣喜的注视里。那眼神里，除了倦意，似乎还有一种更深的、难以触及的什么东西，被她满心的激动和期待衬得有些模糊，有些疏离。

　　“路上还顺利吧？”秀竹问，伸手想去接他手里的行李箱拉杆。
　　“顺，现在路好，车也舒服。”李建军说着，手却微微一顿，才松开拉杆递给她，他的动作温和，却又带着点客气般的分寸感。
　　“家里都收拾好了，被子也晒过了。”秀竹拖着箱子，走在他身侧半步，闻到他身上淡淡的肥皂气味，混合着一丝极淡的烟味。她心里被重逢的喜悦和积蓄了一年的期待塞得满满的，像鼓胀的帆，迎着这暖阳，几乎要轻盈地飞起来。她迫不及待地想跟他分享这一年湾里的变化，合作社的进展，孩子们的趣事，还有那些夜里独自咀嚼的思念。

　　“嗯，辛苦了。”李建军听着，点头，目光掠过她因激动而微微发亮的脸颊，又望向自家小楼的方向，或是远处熟悉的田埂山峦。他的回应适时，却总像隔了一层薄薄的膜。秀竹那满帆的期待，在这看似一切如常的暖阳微风里，偶尔会感到一丝难以言喻的微弱滞涩，仿佛风的方向有那么一瞬间，让人不易察觉地偏了偏。
　　只有李建军自己知道，那体面的行李箱里，除了给家人的礼物，还压着一段无法启齿的、发生在遥远南方的潮湿记忆。秀竹越是鲜活，越是毫无保留地展现着期待和依赖，那记忆就像一枚生锈的钉，在他试图扮演“如常丈夫”时，暗暗刺他一下。他努力让笑容显得宽厚，让举止显得自然，却总忍不住在那份自然里，掺入一丝小心翼翼的回避。而这暖洋洋的令人松懈的冬日，恰恰让这“扮演”变得愈发艰难，也让那愧疚的阴影，在阳光下无所遁形，却又必须深深藏匿。

　　到家安顿下来，李建军去洗澡，温热的水流冲刷着旅途的疲惫，却冲不散心头的滞重。昨晚，在广东那个工地的最后夜晚，他鬼使神差地独自去了一趟公园。那是他和张雅高中毕业后失联多年又意外复逢的地方。
　　公园景致依旧，榕树垂下的细根在夜风里轻摆，四周明亮的夜灯下，游人已没有那时多，大约也是回家过年了。就是在这里，多年未见的张雅突然出现，带着都市淬炼过的明艳和一种他看不懂的近乎偏执的热切。后来的一切，像一场脱离轨道的迷梦。想起她说的草原，把他当做草原上一匹沉默温顺又充满原始力量的马，而她则是那个肆意驰骋的骑手，在那段隐秘的关系里，她展现出一种近乎夸张的狂热，带着掌控一切的野性，与秀竹给予他的平实而温暖的依赖截然不同。后来她说：“没什么事，不打扰你。”她去了美国，也确实沉寂了很久，久到他以为那场梦已随风散了。
　　直到前天下午，她的微信头像突然跳动：“什么时候回？”

　　简单的三个字，却让他握着手机的手指微微发紧。他盯着屏幕看了半晌，才回复：“后天。”
　　没有多余的话。但片刻之后，支付宝提示音冰冷地响起——一笔三万元的转账，附言空白。那数字刺眼地悬在手机屏幕上，像一纸无声的契约尾款，又像一块烧红的烙铁，烫得他几乎握不住手机。公园的风吹在身上，南国的冬夜并不冷，他却感到一阵阵寒意从心底泛起。景依旧，人已远，留下的只有这不清不楚的金钱往来，和一段让他此刻在自家浴室温热的水流下，依然感到无比羞惭的记忆。

　　他关掉水龙头，浴室里瞬间安静下来，只有未散的水汽氤氲。镜中的男人脸上有着常年劳作和近期失眠留下的痕迹，眼神里是他自己都厌恶的浑浊。他用力抹了把脸，深吸一口气，努力将公园的冷风、微信的提示、那刺目的转账数字，统统压回心底最暗的角落。
　　换上干净的居家衣服，他走出浴室，脸上已经调整好表情。秀竹正在厨房里，系着围裙，麻利地切着一块腊肉，听到动静回头，眼睛一亮：“洗好了？快歇会儿，晚饭马上就好，我炒两个你爱吃的菜，合作社那边的大席晚点再去。”

　　她脸上洋溢着纯粹的热情和久别重逢的满足，灯光下，眉眼温柔。李建军走过去，想说点什么，喉咙却有些发干。他伸手似乎想帮她理一下鬓边的发丝，指尖在半空停顿了一下，最终只是轻轻落在她的肩头，拍了拍：“别太累，简单吃点就行。”
　　这触碰本该亲昵，秀竹却微微怔了一下。他手掌的温度透过薄薄的毛衣传来，力度适中，却带着一种过于“正常”的、近乎客气的分寸感，少了记忆中那种自然而然、带着点粗粝的亲近。她抬头看他，他眼神温和，笑容依旧，可那层薄雾似乎还在。

　　“不累，”秀竹压下心头那丝细微的异样，笑容重新绽开，转身继续切菜，刀落在砧板上的声音清脆利落，“你在外头才辛苦。今天好好吃一顿家里饭。”
　　饭菜上桌，热气腾腾。秀竹不停地给他夹菜，说着小雅小杰的趣事，说着合作社的新订单，眼眸亮晶晶的，满是对未来生活的憧憬。李建军吃着熟悉的饭菜，听着妻子的话语，家的温暖气息包裹着他，那愧疚感便如同夜色下的潮水，一阵阵漫上来，几乎要将他溺毙。他只能更用力地扮演好“丈夫”和“父亲”的角色，回应更积极，笑容更刻意，甚至主动说起一些工地上的无伤大雅的笑话，只为掩盖内心深处那片泥泞不堪的沼泽。
　　夜深了，孩子们睡下。秀竹铺好晒得蓬松柔软的被子，被面上阳光的味道还残留着。她躺下来，心里揣着白日未尽的欢欣和那一点点说不清道不明的疑虑，身体不自觉地向李建军那边靠了靠，带着一年分离后自然而然的亲近渴望。

　　李建军却是没动，只用手把她扳到自已的身上。平日站着的时候两人都一样高，此刻两人的身体也都不差分毫地重叠在一起。秀竹有些讶异，结婚这么多年，建军从没用过这种方式爱她，要么后面，要么侧面，但更多的是老传统。但这种讶异只是那么几秒钟，她就被一阵汹涌澎湃的情感湮没，一年了，那份在许多个夜晚难眠的煎熬，那份哪怕只想触碰一下男性肌肤的渴求，现在真真实实的就在身边。这种肌肤之亲的感觉真好，好到她的脸颊发烫，心跳也快了，呼吸也重了。她伏在他身上，很久都没动，用鼻子默默地感受着这份久违的气息，沉醉在这种无声的舒坦里，似乎要把这一年来失去的东西统统地找回来。她的乳房紧贴着他宽阔的胸膛，可就在这最该沉醉的时刻，一丝冰凉的不安却悄然渗入——他的身体，似乎没有记忆中那种紧绷而充满回应的力量，反而有种刻意维持的僵硬。这细微的异样，像一滴冰水落入滚油，让她猛然间有些无措。神使鬼差地，脑海里竟然闪过一个毫不相干的画面：那次她坐在李迪农的摩托车后座去都梁城，路上一个颠簸，她的前胸猝不及防地撞上他结实宽厚的背。那一刻的慌乱与瞬间感知到的充满生命力的男性躯体轮廓，让她耳根发烫，意乱情迷。“呸！”她在心里狠狠啐了自己一口，猛地咬了下嘴唇，想把那不合时宜的画面驱散。可这自我惩罚般的动作，却让身下的李建军浑身一紧。只听见他闷哼一声，双腿伸直，身子抖了几抖。

　　“今天，状态不好。”李建军愧疚地搂住了她。
　　“睡吧。”她尽管十分失望，但也无可奈何。她从他身上滑下来，背对着他。
　　李建军久久没有睡着。窗外的月光透过窗帘缝隙，在地上投下一道冷白的光痕。他睁着眼，眼的余光感受到了同样没睡着的秀竹背向着他，轻轻的动着，叹息着。他知道，有些东西，从他踏上归途前夜走进那个公园起，或许就再也回不去了。他带回了一份丰厚的打工收入，也带回了一个必须永远封存的秘密，和一份对身边这个全心期待他的女人那无法言说的愧疚。