乡村纪事

烟岚轩宇

我在农村生活了17年，父母才从农村上调到市里。17年的农村生活经历给予了我太多的养分，虽说生活很简朴，但确是快乐的。

      我是1965年5月出生的，听我妈说是在鄱阳古县渡昌江岸边，一栋民房内。至于是什么时辰，她也记不清了。我三舅说好像是傍晚时分，大概也就是五六点钟吧。也难怪，我等寻常人出生，不像那些历史人物出生时有异常天象，记不住时辰也就正常。我记得七、八岁去古县渡外婆家时，我妈还带我去过那老房子看过，那老屋是我外公被打倒时，从鄱阳县城发配到古县渡改造时借住的。关于外公的故事，下次再向大家述说。

       我妈曾告诉我，我出生时，是她在娘家呆的时间最长的一次。直到8月底要开学时，她才抱着我回景德镇鹅湖的。当时我妈在东埠小学当老师。她是景德镇师范毕业，就分配在鹅湖东埠小学的。那时我还是个娃娃，啥也记不得。听妈妈说在村里找了一个老人帮忙照看我。她上课时，老人就过来带我。老人是高安人，在我一两岁时，全家就搬回高安了。我妈也调到鹅湖小学工作。这时我三舅就过来带我。三舅大我一轮，也是属蛇的。十来岁的小男孩在我们家带孩子，经常因为这因为那，挨我爸的骂，现在三舅谈起这些事，还有点不服气呢。

       我们家在鹅湖小学住了一段时间，就搬到鹅湖中学，我爸任教的学校去住。一辆飞鸽牌自行车，就成接送我和我妈的交通工具。那辆飞鸽，二八大杠。非常结实。应该是我爸六三年购置的，是我们家最值钱的，也是最实用的宝贝。曾载着我们一家人回城里，回鄱阳古县渡，自行车铃铛一响，就晓得父亲回来了。这辆车直到八七年，我大学毕业，买了一辆金狮二六的自行车，才“退休”，送进来了废品收购站。

      这些日子里，我现在还记得这么几件事。一件是曾在庄湾公社礼堂里看过一次批斗会。看到台上挨批的人，戴着高帽，跪在那里，那些基干民兵把他们双手反抓在后面，美其名叫“坐土飞机”。非常暴力，给我幼小的心灵冲击很大。二是一个冬天，家中烤木炭取暖，结果半夜我哇哇大哭，爸爸以为我要拉尿，就起床抱我，刚抱起我，便一头栽倒在地上。我妈惊醒过来，明白是一氧化碳中毒，就赶紧开窗开门喊人，给我爸做人工呼吸，还好我爸也缓过来了。从此我家冬天烤木炭取暖，一定会开半扇窗户。还有一次，我妈晚上在鹅湖小学开会，开得很晚。我爸骑着飞鸽二八大杠，带着我去接我妈。应该是一九六七年的事，当时我妈还怀着我弟。回鹅湖中学时，要经过一座没有栏杆的老桥，上桥时还有一个坡。我爸骑着单车，我坐在前面杠子上，我妈坐后面。夜晚，农村的公路都是沙子铺就的，，根本看不清道路，上桥后，我爸一个紧急刹车，停在桥上，只见，自行车的前轮正压在桥沿，如果在往前一点点，我们一家人便全部掉到桥下。桥下的水还蛮深。我爸连呼老天保佑老天保佑。而我也落下一个条件反射，从此以后，不管是骑自行车，还是坐自行车，经过这座桥，我都要下车，不敢再坐车过桥了。

      在我四岁时，我们再次因为妈妈工作的变动而搬家。搬到鹅湖公社桥溪村居住。

烟岚轩宇

（二）迷宫一样的村庄

我们家从鹅湖搬到了桥溪村，这是因为妈妈工作变动，从鹅湖小学调到桥溪小学。

       桥溪这个名字很有意思。这“溪”字，当地人不读“xi".而读着“bei”，与碑同音。而相隔不远的锦溪和良溪，照样读着“xi”音。这个村庄绝大多数都姓李，是从靠近东埠的界田分出来的，是南宋初年改革家李椿年的后代。进村口有两颗古樟，一条小河从村旁缓缓的流过，河水很清澈，村前还有座挺宽的古桥，是鹅湖到小源公路的必经之桥。离大桥上游百把米有一座简易的木桥，用铁链拴着，一涨水，桥便冲断，但因有铁链拴着，桥板倒是不会冲走。这座小木桥，就是我们进出村子的交通要道，像这样的桥，在河的上游还有一座。这个村庄很大，当时有六个生产队。非常大的房子就有六七栋，每栋大屋里都住着十来户人家。整个村子全是徽派式建筑，青砖灰瓦骑马墙，青石小巷道道通。初进这个村子，一定会迷失方向，房子相似，青石板路一样。我父亲曾说，刚搬到桥溪，去水井打了一担水，结果找不到回家的路，最后还是在一位村民带着，才找到自己的新家。我三舅也出现过类似情况。

       村庄很大，巷子多，四通八达，很有气势。这个村庄还有一座祠堂，与我们现在去一些古村古镇看到的祠堂不一样。它由两座超大建筑的房子组成，有上祠堂和下祠堂之称。两祠堂中间有一小广场，估计也有千把平米，小广场全由一样长宽的青石板铺就。上祠堂有两个超大天井，应该是祭祀用的，在那个年代，自然不可能摆上祖宗牌位。祠堂里还有戏台，村里李氏的白事全都在这里举办。当然村里的批斗会，小学的文艺表演也都在这里举办。下祠堂也是一样大的，也有两个超大天井，，它的上首是两个厢房和一个会客厅组成，地面全由木头地板铺成。在祠堂两侧推放了七八具棺材，这是村里老人的寿料。白晃晃，很是瘆人。我们的新家一开始就是安在下祠堂的。一到夜里，就感觉阴森森的，怕得要命。桥溪小学的教室就是安排在那些棺材边，其实就是支起一块黑板，就权当作教室了。一到五年级全在一起，复式班上课我那时只有四岁多一点，也就是在那个时候，也就跟着大家一起读书写字。一年后，我们又搬到上祠堂旁边的厢房居住，那里是第二生产队的队部和粮仓。两个祠堂的窗户，房梁，屋柱都是雕刻了许多古代历史和传说故事。可惜那些精美的木雕，在文革爆发时，被破四旧，全部铲平了。

      我们小孩在村里是分了群的，一般都有自然约定的势力范围，不可越界，一越界活动就有可能会起摩擦，打架是稀松平常的，见怪不怪的事了，只要不把对方打出血，一般大人都不会去管。如果打出血了，家里父母就得拿鸡蛋去对方家里赔礼道歉，那我们这些当事人，就少不了挨一顿打了。不过我们出了村，大家又很团结，一致对外。

    当年在鹅湖拍“闪闪的红星”时，八一电影制片厂的美术师就曾到村里写过生取景，那些高大的徽派建筑和纵横交错的小巷深深吸引着他们。可惜的是最后没有成为影片的拍摄点。

      我们家是在1977年，因妈妈调入鹅湖中学工作，搬离桥溪的。我就再也没有回村里。直到2001年，因到瑶里办事时，我弯路到村里一趟。让我大吃一惊。原来村里的大屋基本上都没了，原来青石板的小巷，也被水泥路替代。我家曾住过的地方也全拆了，面目全非，心里很不是滋味。一个完全不输给安徽宏村和西递的古村就这么消失了。但那个迷宫一样的古村面貌至今还印在我的脑海，还是那么迷人，那么恬静，那么幽深。

烟岚轩宇

（三)上学

      我的小学生涯全部在桥溪小学度过，大家都读五年，而我却读了六年半。1970年春季入学，下半年又改为秋季入学，这不，小学一年级便读了一年半。1975年本是小学毕业，要去鹅湖中学读初一，结果父亲说，中学劳动多，我年纪小，吃不消，就再读个五年级吧。所以五年级也读了两个。村里一些小孩说我虽然年纪小，但是个老油子。

      那时上学很轻松，没什么作业。刚开始学校设在下祠堂。没两年，村里建了新学校，一排平房，有四间教室，三个办公室，后面还建了个厕所。学校前面有两颗大樟树，一个大操场，很是气派。我妈妈是学校负责的，因为就她一个公办老师，其他几个都是民办老师，还有下放的知识青年做代课老师。她为了让大队所有的小孩都能不交钱上学，硬是每年带着我们这些孩子开展勤工俭学。比如，砍笔杆竹，杂木棍和打橡子之类的小秋收活动。开荒种红薯，薄荷等劳动教育。为丰富学校的活动，我妈后来还到大队去申请要实验田，大队就从第五生产队划了一亩多水田给学校，作为实验田，用来种水稻。这些劳动所得收成，有的卖给公社物质公司，有的上交国家粮库。就这样，大队所有在桥溪小学读书的孩子（桥溪大队还有一个小学就是邻村的京山小学），一分钱也不要花，就可以领到课本，作业本，铅笔等学习用品。这也是我们这些小孩“自己动手，丰衣足食”的结果。村里的大人都夸我们的勤工俭学好。我们这些小孩也乐的参加这些比上课好玩的劳动。虽然有点累，但一个个开心的要命。

     我现在还记得，我上小学时，没有学过拼音，弄得我现在说普通话十分不标准，前鼻音后鼻音根本读不准，卷舌不卷舌也搞不清。弄得到中学学英语时，看到国际音标就头疼。这一点甚至严重影响到我在大学学现代汉语专业课的成绩。小学一年级就是识字，第一课是“毛主席万岁”；第二课是“伟大、光荣、正确的中国共产党万岁”；第三课好像是“大海航行靠舵手”。反正都是识生字，也就没有其他的具体内容。后面的课文就记不清了。我们就是在一遍一遍读着毛主席万岁，伟大、光荣、正确的中国共产党万岁成长起来的。

      那年月农村的小学生活是快乐的，日子虽然苦点，但饭还是吃得饱。我们村里对教育还是很重视的。每年的六一儿童节，我们这些小孩是最开心的。每个人都穿着白衬衣，白球鞋到学校参加活动，没有白球鞋的，就用粉笔把解放鞋涂白来。学校在村边的公路上会组织跑步比赛i、拔河等活动。中午村里会在上祠堂准备好忆苦思甜的中饭。在正式吃饭前，每个学生会发一小碗炒糠皮。糠皮就是机米或者舂米时，剩下的谷皮粉末。大人说解放前，贫下中农没有米饭，只能用糠皮充饥。所以让我们先吃一小碗糠皮，这就是忆苦思甜教育。但给我们吃的糠皮是用猪油炒的，油闪闪的，大家都说好吃。弄得大队干部很尴尬，好像忆苦思甜教育的效果不怎么样。好在吃完糠皮，随后就是正餐开始。有红烧肉，鱼等等，我们平时难得吃到的大荤菜。吃饭时，每个小孩背后都站着一位家长，督促大家平均分配这些荤菜，甚至连汤汁也是平分的。至于那些菜园里摘来的时令蔬菜，就由我们自己动手吃。吃饱后，我们就到广阔天地里自由地飞翔，这天是自由的，没人管。晚上我们会自演一台节目供全村的大人观看。这一天也是祠堂最热闹的一天。

烟岚轩宇

（四）连环画

      当年我家连环画可多了，都是我父亲平常买的，慢慢积攒起来的。当然也有我们每年暑期或寒假到市里奶奶家度假时买的。鹅湖供销社和市里的新华书店是我们非常乐意逛的地方。当时，景德镇新华书店就在珠山中路上，与中华北路拐弯角是省陶瓷公司，往人民广场方向走，就是老邮局，再往前走就是新华书店和友谊商店（一个专卖陶瓷的商店）。也许受父亲影响，我们兄弟俩也特别爱读书。所以买书也就成了我们假期的最爱。那时，每次到市里来度假，父亲会给我们5元钱，对我们来说，这可是一笔巨款了。3分钱的冰棒不舍得吃，但一毛钱左右一本的连环画，买起来，可眼都不眨。

      我家还有一套完整的《三国演义》连环画。这可是宝贝，但随着时间的推移，这套书也遗失了几本，变得残缺了。虽然我无数次到处淘，可还是没能补全。比如说《吉平下毒》等，也算是一种遗憾。现在网上卖的四大名著连环画，品质太差，我也就没再理会这事。我爱好三国，这套连环画功不可没。从《桃源结义》到《三国归晋》，整整60本故事书的内容，我都可以如数家珍似的讲出来。赢得了当时小伙伴的拥戴。我们身边总有数个形影不离的小伙伴。李荣、李荃兄弟俩，除了吃饭，睡觉，基本上都和我们在一起。还有冬茂、奀华几个，也基本如此。玩得好，玩得来是基本的，但连环画对大家的吸引力，也是起到了很大作用。我家的连环画，他们全都看过。不止看一遍，而是看过几十遍。

     我现在大概还有两百来本连环画。这些连环画历经多次搬家，特别是1982年暑期，我家终于搬到了市里第一中学。这主要是我经历了两次高考失利，父亲觉得再不上调到市里，那我们兄弟俩基本上就废了。于是他终于下定决心，放弃了农村可以种菜养猪养鸡的小农生活。那次搬家，因为我们已长大了，对连环画的关注成度下降了。加上刚到一中时，学校本来分给我们的房子还没空出来，只好暂住在一栋刚竣工的教工宿舍。除生活用品外，大多数家具和物品都是寄放在一中的一个仓库里。半个月的暂住生活结束后，我们搬进了分给属于自己的房子。那时我又忙着上学，开始了第二次补习，向第三次高考冲击。连环画就忘到九霄云外去了。哪怕到我大学毕业，成家生子，这事也没记起。最后还是2015年，我在银坑村满坑坞南环拆迁小区建了一栋房子，把父母也接到一起住。在帮父母搬家时，意外发现了这两百来本连环画。当时它们就静静地躺在床底下一个老木箱里，似乎在等候我这位老主人的到来。打开木箱，看到这些连环画，我激动的心情难以言表，抚摸着这熟悉的纸张，看到这些熟悉的画面，仿佛又回到了那时在鹅湖的生活……

        除《三国演义》连环画外，我现有的连环画大概可以分这几大类。一类是革命斗争故事，比如说“闪闪的红星”是讲述红军年代的故事；“斗川岛”是讲述抗日战争的故事；“剑”则是讲述抗美援朝的故事等等。一类是反映知识青年上山下乡的故事，如“广阔天地，大有作为”丛书，一整套好多本，我也没买全。还有就是中外一些名著或电影改编过来的连环画，如“列宁在一九一八”、“春苗”等等，内容丰富的很。那个时代，人们的文化生活十分单调，连环画也就成了孩子们，甚至是大人的最爱。粉碎“四人帮”后，市里的一些临近大街的小巷路口，还有人摆租书摊。人们只要花上一两分钱租一本，坐在书摊边的小板凳上，就可以津津有味地看起来。这也是当年城里的一道靓丽的风景线。我也在鹅湖中学学城里人摆过书摊，遗憾的是失败了。一是因为农村的同学都没钱，哪里会去租连环画看，二是大家都是同学，熟的很，要看就顺手拿着看，没有几个会给钱的。甚至有些还拿走看，拿着拿着，就遗失了一些。这也算是我第一次经商就以失败而告终，甚至是赔了夫人又折兵，钱没赚到几分，反而还丢了一些书。真是可惜啊。

      可以说我是在连环画陪伴下长大的，它是我儿时最为重要的良伴为我带来了无限的欢乐与梦想。每每想起这些，我心中总会涌起一股难以言表的感动和怀旧之情。

烟岚轩宇

（五）拾柴

在桥溪生活的日子里，我们兄弟还有一项必须完成的重要任务，那就是每天拾一筲箕柴。

      俗话说得好，开门七件事，柴米油盐酱醋茶。柴位居首位，不可不重要。我们家是吃商品粮的，父母都是老师，也就意味着我们家不可能像村里的农民家庭那样有劳力，可以在冬闲时上山砍杂木粗柴，以备家用。说起这砍柴，也发生过一件好笑的事。有一次，我父亲带着三舅（那时有16岁左右）去虎形村附近的大山里砍粗棍子柴。早上带了几个红薯出发的，到天黑才回来。我们看到他俩挑回来的夹栏（装木柴的工具）里所剩粗木柴都不是很多，三舅的只装有一小半，我父亲的也只有一大半。原来他俩一开始装的满当当的，十几二十里山路一走下来，都吃不消了。带去的红薯也早已吃完了，又饥又渴又累又困，加上夜幕降临，我父亲为尽快回家，就让三舅边走边丢下一些木柴，以减少重量，就这样他们才勉勉强强熬到家。从此我父亲就再也没有到大山里砍过粗杂木柴了。但每逢礼拜天，父亲就会带着我们到附近小山上，去砍些茅草柴。茅草柴不经烧，需求量大。再加上砍来的茅草柴都是湿漉漉的，需要时间晾干。所以为贴补家里木柴所需，我和弟弟接受了一个光荣的任务，就是到处去搜寻一些可烧的烂木头之类的东西，每天一筲箕，这就是我们拾柴的缘由。

       说起拾柴，话可长了，故事也多。李荣、李荃兄弟，还有村里其他的伙伴都曾陪同我去拾过柴。村外方圆四里五的范围都曾留下我们拾柴的身影。那时我们可喜欢涨大水了，一涨水，上游就会冲下许多烂木头，小树桩，水退后，这些无用的东西，可就成了我们眼中的宝贝，成了我们的战利品。

      满世界拾柴，也就是满世界玩。边捡边玩，河边山脚，田野荒地到处都留下我们的足迹。有时实在是捡不到烂木头时，就到村外比较远的村民的菜园，拔两根篱笆桩，拆几根篱笆踩断，充作废木柴。李荣李荃和我们自己家的菜园篱笆也没能幸免。

     离我们村不远，有个叫着横港里的小村子，也是隶属桥溪大队管理。横港里村外有一片大树林，我们发现不少大树上，有很多的枯树枝，那可是我们的最爱。我们后来就把横港里树林作为我们拾柴的重要基地。刚开始我们是爬到树上去掰断枯树枝，效果太差。后来就用长棍子去敲，效果也不好。实践不但可以锤炼人的品质，也可以提升人的智慧。最后也不知道是谁出了个主意，在长竹篙顶端绑上一把镰刀，去勾那些枯树枝。这办法可省时省力，效果杠杠的。每天我们顺利完成任务后，我们就又可以去疯了。

       我们去的最远拾柴的地方是琅玕山脚。这座山在我们小孩心目中充满着神秘感。我在桥溪生活近十年，从未爬到过这座山的山顶。在山脚有两条小河在这汇集，蜿蜒曲折地流过。到鹅湖中学那座桥下游，与瑶里流下来河流汇合，再流向昌江。这上游的多条支流，我也叫不上名字。我只知道在高沙新平那里，人们称之为东河。琅玕山在当地是比较早实行封山育林的，所以山上植被很丰富，灌木也长的粗大。因小河阻挡的原因，我们也很少去琅玕山玩耍。要想上山，不趟河水的话，就只能从河上面的灌溉渠上小心翼翼，颤颤巍巍地走过去。因两条小河在此汇集，所以河滩上的各式各样的树桩也有蛮多。

       那时拾柴是我们生活的所需，久而久之也就成为我们经常的自觉。不用大人催，我们只要有空闲时间，就会挎着筲箕，叫上几个小伙伴，去拾柴去了。拾柴也就不是单纯的劳动了，而成为我们童年的一个快乐的源泉。离开桥溪，搬到鹅湖中学居住后，我就再也没有拾过柴了。现在每每与村里的小伙伴，特别是那些曾陪我拾过柴的发小谈及此事，大家都是回忆满满，快乐满满。原来拾柴这事早已铭刻在我们内心深处了，因为它承载着我们太多太多的幸福回忆。