那时的我

玫玫

那一年我们12岁，她漂亮的凉鞋被男生挂到了牛角上

题记
人生漫漫，光阴如河。我坐在此岸，将那些沉在河底的记忆石子，一颗颗拾起，擦亮，写成手帖。这里没有传奇，只有一个普通女人的来时路：我在岁月的纸上，写下从我生命中路过的人，和我曾经看过的风景......

我和她的友谊始于夏天，也止于夏天。

那年夏天，我们坐在破旧的教室里，脚下踩的是泥土地，一到雨天就变得湿滑黏腻，课桌上刻着密密麻麻歪扭的“早”字，沧桑得像个沉默寡言的老奶奶，看尽了一茬又一茬孩子的来去。

时间过去实在太久了，久到我已记不清我们是怎么好到形影不离的。

许多细节虽有些模糊，但我永远记得，那年夏天，她是怎样像一道光，照进了我的童年里。

第一次见她的时候，她穿着一条鹅黄色的连衣裙，裙摆在夏日的风里摇曳多姿，我就叫她小芒吧。12岁的我们，正是像花儿一样的年纪，青春洋溢。

人如其名，她浑身散发着一种明亮、甚至有点扎眼的光芒。她成绩好，声音脆亮，喜欢朗诵，当我的作文被老师在课堂上当范文念的时候，她也会为我鼓掌。

而我惊奇的发现我们居然有很多共同的爱好：爱看书，爱朗诵，爱写作。

她是从另一个村子（她们村那里的小学只有一到五年级）转学到我们这里读六年级的，老师安排她和我同桌，不知怎的，我们竟成了好朋友。或许是因为某次我捡起了她掉落的橡皮，或许是因为我们在同一篇课文旁写下了相似的批注。

童年的友谊是没有道理的，像两株不同的植物，根须却在泥土下悄悄缠绕在了一起。

很快，我们就好得像连体人。

班主任试图把我们分开坐，担心我们上课讲话。可第二天，我们总能想办法又换到一起，反复几次后，老师看着我们坚毅的眼神和紧紧挨在一起的肩膀，无奈地挥挥手：“算了，随你们吧。”

那个年代的快乐，朴素得像田野上的风。我们最大的奢侈，就是共享一本借来的《儿童文学》，坐在校园的梧桐树下大声背诵舒婷的诗，幻想远方是大海而不是连绵的稻田。

真正的故事，发生在一个暴雨过后的黄昏。

憋了一下午的雨终于停了，空气里满是泥土的腥甜。操场边低洼的草地变成了浅浅的池塘，积着清亮亮的水，映着被洗过的晚霞。

“走，玩水去！”小芒眼睛一亮，利落地脱下那双崭新的、镶着塑料小花的淡紫色凉鞋，赤脚踩进温凉的水里。水花溅起，打湿了她的裙角，我也学着她的样子，小心翼翼地把鞋放在干燥的台阶上，跟了下去。

水刚好没过脚踝，细密的水草搔着脚心，痒痒的。我们像两只解放了的小兽，尖叫着，追逐着，把水踢成一片片碎金。她的笑声又亮又响，惊起了不远处槐树上的麻雀。

就在我们玩得忘乎所以的时候，班里几个调皮的男生晃了过来。为首的“刺头”看到台阶上那双漂亮的凉鞋，眼珠一转，起了恶作剧的念头。

校园角落里的那棵树上，拴着一头老水牛正慢吞吞地嚼着地上的草。我们还没反应过来，就看见那个男生拎起小芒的凉鞋，在同伴的起哄声中，把它高高地、稳稳地挂在了老水牛弯曲的犄角上！

那双淡紫色的、镶着小花的凉鞋，就在牛角上一晃，一晃，衬着老牛温顺又茫然的大眼睛，画面荒诞得像一出默剧。

我愣住了，随即是愤怒。而小芒，先是涨红了脸，紧接着，在男生的哄笑声中，她做了一件让我至今难忘的事：

她没有哭，也没有骂，甚至没有急着去取鞋。她深吸一口气，赤着沾满泥水的脚，挺直了背，一步步走到那群男生面前。湿漉漉的裙摆贴在她小腿上，夕阳给她全身镀了一层毛茸茸的金边。

“有意思吗？”她的声音不大，震慑力却不小，竟然惊奇般地压住了嘈杂哄笑声，“挂在牛角上算什么本事？有能耐，你们也穿着鞋下去走一圈，看谁溅起的水花高？”

男生们被她这不同寻常的反应镇住了，一时语塞。因为按照他们一贯捉弄女生的经验来看：软弱的女孩子们这会要么就是软绵绵的骂他们，要么就是好言哀求男生赶紧帮忙把凉鞋拿下来。

可此时的小芒，完全不按套路出牌。我看到她眼神坚定，也不再去看那几个调皮的男生，转身就走到那头老牛身边。

老牛“哞”了一声，竟然温顺地低下头。她踮起脚，从牛角上轻轻取下了自己的鞋子，仔细拍掉上面并不存在的灰尘，然后，当着所有人的面，从容地穿回了脚上。

泥泞的脚趾塞进精致的凉鞋，有些不伦不类，可她脸上的神情，却像个夺回皇冠的公主一样。她淡定自若的走过来，拉起目瞪口呆的我：“走，我们回教室。”

走出很远，我才感觉到她的手在微微发抖。晚风拂过，她低声说道：“你知道吧？刚才，其实我怕死了......怕他们笑话，更怕鞋子拿不回来，那可是我妈刚给我买的新凉鞋。”

那一刻，我忽然明白了她身上那种光芒是什么。不是张扬，不是漂亮，而是一种近乎本能的、脆生生的勇敢。一种用挺直的脊梁，去面对所有的狼狈和挑衅、那是属于十二岁的勇敢。

我们曾无数次勾着小指，说要做一辈子的好朋友，我也一直以为我们的友谊会像刻在课桌上的“早”字，虽然笨拙，但力透纸背，永不磨灭。只可惜世事难料......

玫玫

我惊呆了，她们家居然这么有钱

自从“凉鞋被挂牛角事件”后，我和小芒的友谊，仿佛被那场夏雨彻底浇灌过，根系扎得更深，枝叶也缠得更紧了。那时的我 | 那一年我们12岁，她漂亮的凉鞋被男生挂到了牛角上  01

我们俨然成了真正意义上的“连体人”，分享同一本字典，合吃一包五毛钱的“唐僧肉”，连上厕所都要手拉手一起去。

那天上午的最后一节课，她趁着老师背过身体写板书的空隙，刷刷的在小纸条上写了一行字，并迅速精准地塞到我手上。

我的心怦怦跳，像接住一个秘密火种，在课桌下小心展开：“今天中午来我家吃饭，一定要来！”

我的脸腾地一下热了，去同学家吃饭，这还是头一遭。要知道我从小就是个乖乖女，我爸妈对我管教比较严，放学必须准时回家的。

可面对小芒亮晶晶的、充满期待的眼睛，拒绝的话却一个字也说不出来。我用力点了点头，她立刻开心地捂住嘴笑了。

放学铃声一响，我们像两只出笼的麻雀，立马就冲出了教室。六月的阳光金晃晃地照射下来，乡间的小土路被晒得发白。

我们出了校门没多远便拐到一条田埂上，那是一条对我来说完全陌生的路，我们俩一前一后，蹦跳着穿过无边的绿：路两边是开阔的稻田，秧苗正绿得发乌，风过时泛起层层叠叠的绸缎般的波纹。

池塘一个接一个，水面浮着慵懒的荷叶，空气里满是稻田和泥土混合的、蓬勃的气味。

我也不知道拐了多少个弯，绕过多少户人家，我只记得心跳得厉害：一半是因为奔跑，一半是因为对前方那个“小芒的家”，充满着无限的好奇与隐隐的兴奋感。

直到她指着一处说：“看，那就是我家！”

我顺着她手指的方向望去，一下子就愣住了。

在一片灰扑扑的、低矮的红砖平房群落里，它像一只羽翼鲜亮的鹤，傲然伫立：那是一栋三层的小洋楼，墙面贴着那时极少见的、光滑的白色瓷砖，在烈日下反射着有些炫目的光。

屋顶不是常见的青瓦，而是红色的坡顶，气派极了！楼前围着一个宽敞的水泥院子，干净得没有一根杂草。

这看上去和我想象中的完全不同！

我家，以及我所看到的绝大多数农村家庭，都是一层的平瓦房，屋子里的地面是夯实的泥土，窗户小小的。而她家，光是那高度和亮度，就仿佛来自另一个世界。

小芒拉着有些怯生生的我推开院门，院子里晾晒着色彩鲜艳的衣物，一角种着几株月季，开得正艳。

更让我惊讶的是，一楼朝路的那面墙，竟开了一个宽敞的窗口，装着玻璃柜台：那是一个小卖部！柜子里整齐码放着琳琅满目的零食，玻璃瓶汽水泛着诱人的光，我觉得那应该是所有小孩梦想中的天堂模样。

“妈，我同学来啦！”小芒清脆的喊声刚落，一个身材娇小、系着围裙的女人就从屋里迎了出来。

她就是小芒的妈妈：个子不高，很小巧，眼神很亮，动作很利落，一看就非常精明能干。

她满脸堆笑，一边用围裙擦着手一边招呼我：“快进来快进来，外面热！”

屋里更是别有洞天，地面是光洁的、印着花纹的瓷砖，墙壁雪白，头顶是明晃晃的日光灯管（那时很多人家还用昏暗的白炽灯）。

客厅宽敞得能打羽毛球，摆着成套的、蒙着钩花盖布的沙发，还有一台巨大的、黑乎乎的电视机，上面盖着绣花的丝绒罩子。

午饭已经摆在堂屋的大圆桌上。那场景，我至今回想起来，舌尖似乎还能泛起当时的油香。

那绝不像一顿普通的农家午饭，正中是一大盘油光红亮的粉蒸肉，肥瘦相间，颤巍巍的；有一整条煎得金黄的鱼，撒着葱花；有炒得碧绿的蔬菜；有黄澄澄的炒鸡蛋，有一大海碗飘着油花的排骨汤……碗碟摆得满满当当，热气蒸腾，香味霸道地钻进鼻腔。

这规模，简直就像我们家过年时才有的阵仗。

我拘谨地坐下，心里直打鼓：是因为我来了，才特意做得这么丰盛吗？还是……她们家平时就是这样？

小芒妈妈热情极了，不停地给我夹菜：“丫头，多吃点，看你瘦的！到了这儿就跟自己家一样，别客气！” 碗里的肉很快堆成了小山。

我小声说着谢谢，埋头吃饭，米饭和肉菜的滋味混合着一种受宠若惊的眩晕感，格外香甜。

饭桌上，小芒的两个弟弟扒饭扒得飞快，眼睛却滴溜溜地好奇打量我。她三岁的小妹妹，扎着冲天辫，摇摇晃晃地要抓桌子上的菜，被妈妈轻轻拍开手。

小芒的爸爸个子很高，得有一米八，话不多，只是温和地笑着，偶尔问问小芒学校的事。

最让我暗暗吃惊的，是里屋传来的动静，透过门帘缝隙，我看到小芒的奶奶和几个年纪相仿的老妇人，正围着一张麻将桌，“哗啦啦”地洗牌。

这已经够稀罕了：要知道那时候的农村老太太，大多都是在地里和灶头忙碌。

更让我眼睛发直的是，小芒的奶奶一边摸牌，一边很自然地用两指夹着一根烟，缓缓吸一口，再悠然地吐出淡淡的烟雾。

女人抽烟，在那个年代的乡下，我几乎从未见过。

她看上去很富态，皮肤白皙，手指上没有常见的劳作老茧，神态里有一种见过世面的从容，或者说，是某种与周围环境微微脱节的、旧式的悠闲。

后来小芒悄悄告诉我，她奶奶娘家以前是镇上的大户，读过书，没怎么下过地干过粗活。我还知道了小芒的爸爸在乡镇信用社工作，还是个科长呢。

说这些时，小芒的语气很平常，而我则懵懂地感受着这种与我截然不同的生活气息。

那天下午，我们在她宽敞凉爽的房间里看了会儿书，分享了她小卖部里各种新奇的零食。阳光透过明亮的玻璃窗照进来，地板光可鉴人，一切都有着一种安稳的、丰足的、闪闪发光的质感。

临走时，小芒的妈妈还让小芒去抽屉里拿点钱，说我们要是没吃饱就自己去学校门口买点烧饼、零食吃。

小芒打开小卖部装钱的抽屉，看也没看，直接抓了一把就跑了，我完全惊呆了她的做法，要知道在30多年以前，谁要是有一块钱的零花钱就已经是很奢侈的事情了，她这一把少说也抓了2-30块钱！

离开她家，走在回学校的田埂上，午后的阳光依然炽烈，但我的心却被一种复杂的情绪填满了: 有兴奋，有羡慕，也有一种隐约的、说不清道不明的距离感...

那时候单纯的我是绝对不会想到，这座看似坚固耀眼、承载着一个家庭全部荣耀与安逸的“小洋楼”，以及楼里那份令人眩晕的富足生活，会在往后的岁月里，遭遇着怎样急转直下的变故，命运的恶浪会将她们家现在的一切拍击得粉碎。

直到多年以后，我才恍然明白: 那天的阳光有多么奢侈，那份款待有多么珍贵，而那个穿着鹅黄裙子、无忧无虑带我回家的女孩。她人生中最为明亮无忧的夏日，原来早已在那一刻，抵达了顶点，并开始积蓄着向下滑落的势能。

但那天，在1994年湖北乡村炙热的午后，我只是一个被友谊和美餐填满了快乐的孩子，心里满是单纯的羡慕与欢喜。

我以为那样的好日子，会像她家的小卖部里永远不缺的糖果，一直一直，甜蜜地延续下去......

玫玫

惊雷巨响！我最好的朋友，她爸爸竟然被“抓走了”

小学的最后一个夏天在知了声中结束了，我们带着对未来的憧憬，踏进了镇上的中学。

命运仿佛格外眷顾我们，分班名单上，我和小芒的名字竟然出现在同一个班级。
报到那天，我们在拥挤的公告栏前又笑又跳，像两只重新找到彼此的候鸟。
初中生活像一幅新展开的画卷：我们一起去食堂打饭，把从家里带来的菜分着吃；在二十几个人一间的宿舍里，我们挤在一张窄窄的单人床上，头挨着头说悄悄话。

小芒依然是那个耀眼的存在，她脆亮标准的朗诵声经常在教室里回荡，她笑容明亮如初。
好景不长，九月中旬的那个周一，小芒的座位空了。

那一整天，我的心都像悬在井里的水桶，七上八下。老师说她请假了，我却莫名地不安，直到第二天早读课，她才踩着铃声进来。
她脸色苍白，眼睛有些红肿，就像一夜之间被霜打过的花蔫了。
从那天起，小芒变了。

她依然准时上课，认真记笔记，成绩甚至更好了。但她不再笑了，嘴角总是抿成一条向下的弧线。课间除了去厕所以外，就是安静地坐在座位上做题。
她拒绝了一切集体活动，连最爱的朗诵比赛也没报名。

只有和我在一起时，她才偶尔说几句话，但话题只剩下作业和考试。更多时候，我们只是沉默地并肩走着，从教室到食堂，从食堂到宿舍。
那种沉默沉甸甸的，压得我心里发慌！
最让我震惊的是她对钱的态度：从前那个抓一把零花钱眼都不眨的女孩，现在变得极度节俭。
每周五元的生活费，她要精打细算到每一分：早餐常常只买一个三毛钱的花卷，就着白开水咽下去，有时干脆说不饿，省下一顿。
零食更是绝迹了，她把用过的作业本翻过来当草稿纸，铅笔用到握不住才舍得换。

她不说，我也不敢问。
那个曾经无所不谈的夏天，已经被一道看不见的墙隔开了。
真相在初二暑假那个闷热的夜晚，猝不及防地撕开。

夏夜村口的巷子里，竹床挨着竹床，大人们摇着蒲扇闲话家常，我正昏昏欲睡时，几个女人的议论声钻进耳朵：
“……镇上信用社那个科长，听说贪了好几十万呢！”
“听说是挪用了储户的钱去放贷，结果全打了水漂。”
“房子都被封了，老婆孩子连夜搬回老屋……”

“判了十几年呢，啧啧，好好一个家就这么毁了。”
“听说不只是信用社的事，好像还牵扯到外面那个什么金...‘基金会’，捅的窟窿太大了……”
……
我的血液仿佛瞬间凝固了。
她们说的村子、职位、三层小楼……每一点都严丝合缝地对上了。

原来那些消失的笑容、突然的节俭、深夜隐约的哭泣，背后藏着这样一场灭顶之灾。
那个曾经在麻将桌旁优雅吐烟圈的奶奶，那两个扒饭如虎的弟弟，那个蹒跚学步的妹妹，还有娇小能干的妈妈：他们要怎样面对被查封的家、入狱的顶梁柱，和无数双指指点点的眼睛？

月光洒在竹床上，我突然理解了小芒所有沉默的重量：那是一个少女用单薄的肩膀，在努力扛住一个正在崩塌的世界。
开学后，我装作什么都不知道。
我们还是一起吃饭，只是我总会“不小心”多买了一个菜，“吃不完”分给她一半；会在她生日时送一本她想了很久却舍不得买的课外书。
她接受了这些笨拙的善意，从不戳破，只是偶尔在接过饭菜或书本时，手指会轻轻颤一下。我们形成了一种默契的沉默：她守护着残存的自尊，我守护着她脆弱的骄傲。

初三毕业那天，阳光很好。
拍完集体照后，小芒忽然拉住我，走向摄影师。
“给我们拍一张吧。”她的声音很轻，“就我们两个。”
那是我们相识以来第一张，也是唯一的一张双人合影。

照片里，我们穿着洗得发白的校服，并肩站在教学楼前，她微微侧着头，没看镜头，目光望向很远的地方；我挤出一个有点僵硬的微笑。
风吹乱了我们的头发，身后的香樟树正绿得浓郁。
后来很多年，我总想起那个瞬间：她是在告别，用这种无声的方式。

暑假里，我去供销社买东西遇见了小芒的妈妈，我几乎快认不出她了：曾经利落的身影佝偻着，正吃力地拖着一袋化肥。
看见我，她慌乱地用袖子擦了擦脸，手上满是裂口和老茧。
她拉着我的手，眼泪突然就掉下来：“小芒在家哭了好几天，她想上学……可上中专学费要五千，我借遍了才凑到两千，我明天准备去求求学校领导，看能不能缓一个月……”

这个曾经经营着小卖部、能做出一桌子好菜的女人，此刻脆弱得像一片枯叶。
我才十五岁，不知道该说什么，只能反复说：“阿姨，会好起来的，会好的。”
我们都清楚，有些东西已经好不起来了。
九月，我去了襄阳读中专，她去了孝感读中专。

起初我们写过两封信，信里都是些干巴巴的近况，很快就断了联系。
我们都默契地退出了彼此的人生：她需要斩断所有与过去的牵连，而我，成了那段辉煌又狼狈的岁月里，一个她不愿再面对的证人。
2013年，我在苏州通过微信联系上了好几个老同学，旁敲侧击地问起小芒。
大家都摇头：“毕业后就没消息了。”

有个同学含糊地说，好像听人提过她家出事后，她性格大变，中专毕业后就早早出去打工了。
我还是不甘心！
第二年春天，我父母回湖北办事，我央求他们去打听。
几经周折，终于在我们老家县城的菜市场，找到了卖菜的小芒父母。

摊子很小，蔬菜摆得整整齐齐，她妈妈正低头剥着豆角，头发已经花白。
听说是我父母，他们先是一愣，随即露出戒备而窘迫的神情。
问及小芒，她父亲搓着布满裂口的手，低声说：“孩子在外地，挺好的……联系方式就不必了。”拒绝得委婉而坚决，像关上一扇生了锈的铁门。
我妈后来在电话里和我说：“那两口子老得不像样，但腰杆挺得笔直，你同学估计是不想和过去有任何瓜葛了。”
我握着话筒，忽然想起初二那年冬天。有个男生嘲笑小芒的棉衣袖子磨破了，她一言不发，只是挺直脊背，把洗得发白的袖子捋得平平整整，然后继续低头做题。

那个姿态，和她父母在菜摊前的模样重叠在一起：人可以没钱，可以落魄，但有些东西，拼命也要护住。
如今，那张唯一的合影一直收在我的旧相册里。
两个穿着校服的少女，站在1997年的夏天，一个看向远方，一个看向她。我们身后是郁郁葱葱的香樟，仿佛那些树会一直绿下去，仿佛夏天永远不会结束。

我不知道她现在身在何处，是否还记得那个把凉鞋挂在牛角上的午后，是否偶尔也会想起那栋曾经鹤立鸡群的三层小楼。
但在我心里，她永远是十二岁的模样：穿着鹅黄色连衣裙，赤脚站在积水的草地上，头发被夕阳染成金色，勇敢地走向挂在牛角上的凉鞋，然后回头对我笑，眼睛亮得像盛满了整个夏天的光。

这世上再珍贵、再美好的东西，也可能被命运开一个荒诞的玩笑，悬置在某个尴尬的角落。而我们能做的，或许只是鼓起勇气，走过去，亲手把它取下来，然后继续走自己的路。
有些友谊没有告别，它就像露水一样，在太阳升起时悄无声息地蒸发了。但被它滋润过的土壤，会永远记得那个湿润的清晨。
我现在依然会常常想起：我们曾经毫无保留地相信，友谊能打败整个湿漉漉的夏天。

小芒，你现在还好吗？
愿你所在之处，皆有光亮。

（至此我和小芒的故事结束）

玫玫

人性的丑陋：在金钱面前，亲情一毛不值

坦白说，关于我和小芒的故事，三篇写完后，我有一种如释重负的感觉。仿佛把心里一块沉了二十多年的石头，轻轻放在了纸上。

说实话，即使过去这么多年，小芒的父母当时婉拒给联系方式时，我其实失落了很久。
那种感觉就像是：我捧着一份惦记了半生的礼物，翻山越岭找到你，你却连门都不开一道缝。
后来随着年龄的增长，我才慢慢嚼出那拒绝里的百般滋味。
一个人要想重生，就必须亲手为过去举行一场葬礼。
 
我们曾经共有的那段童年，对小芒而言，或许早已不是温暖的旧梦，而是连着皮肉的、血淋淋的旧伤疤。
这就像一个在众目睽睽下狠狠摔跤的人，裤腿撕破，膝盖流血。那一刻，她唯一的愿望，大概就是：这条路上，从来没有人见过她现在的狼狈。
我后来断断续续，从我婶婶（婶婶娘家和小芒是一个村的）那里，听到了更多她们家出事后的碎片。
这些事，我没忍心写进前面的故事里，总觉得那些画面太脏，怕玷污了我和小芒之间那片干净的、只属于两个女孩的田野，害怕它亵渎了我们的友谊。

可如今想来，或许正是这些我未曾目睹的肮脏，才真正压弯过她的脊梁，又最终锻造出了她沉默的铠甲。
听说，她家那栋小楼被贴上封条后，她们一家六口人，挤回了村里早年废弃的老屋。墙是漏风的，雨天要用盆接水，潮湿的墙角长着墨绿的苔藓。
而比风雨更刺骨的，是人的目光。
从前门庭若市，出事后再无亲戚登门，她们家像突然患上了穷病，成了所有人唯恐避之不及的瘟疫。
我后来才知道，人性能丑陋到什么地步，尤其是她的亲姑姑。

她姑姑的儿子，当时和我们同年级，我认识。
在她们家出事之前，她姑姑家是享受小芒家好处最多的：吃的、用的、穿的，每次回娘家都像搬家，大包小包地往自家拉。
小芒妈妈那时也很大方，总觉得是一家人嘛。
听说，小芒妈妈牵着妹妹最后去求的那家，不是别人，正是她亲姑姑。
那天，小芒妈妈没想借很多，她只想借一百块，因为妹妹发烧了，得去卫生院打针。

她姑姑站在门廊下，没让她们进屋。听了来意，脸上连一点为难都没有，只有一种急于划清界限的、不耐烦的冰凉。
她瞥了一眼脸色烧得通红的孩子：“嫂子，不是我不帮，我们这日子也难。再说，你们家那是无底洞，借了这次，还有下次，这钱，扔水里还能听个响呢。”
她的话比深秋的风还冷，然后，直接“砰”一声把门关上了。

那一声闷响，关上的不是一扇木门，是全部的血脉亲情。它像一记最响亮的耳光，抽在小芒妈妈脸上，也永远刻在了小芒的心里。
所以这也是为什么后来在学校，每当在走廊或操场遇见她那个表兄，小芒总是目不斜视，像穿过一团透明的空气一样。
那不是冷漠，那是一个少女用全身力气筑起的、沉默的尊严堡垒。

她心中烧着的不是灰，是恨，是看清世态炎凉后，被迫一夜长大的、冰冷的火焰。
小芒的三个舅舅稍好一些，偶尔会偷偷塞点钱或扛点吃的过来。可舅妈们的脸色，也总是不太好看，话里话外是“拖累”与“无底洞”。
接济，成了另一种需要小心衡量的、带着施舍意味的负担。

在金钱面前，何止亲情一毛不值，它更像一面照妖镜，照出了亲情不堪的底色。
我简直无法想象，小芒的妈妈：那个曾经利落能干、娇小的女人，是怎样用一副瘦弱的肩膀，扛起了这四个正在长身体的孩子，一个养尊处优的婆婆，以及一笔天文数字的债务和耻辱。
她不仅要面对每天一大家人的口粮，还要面对村子里人们的指指点点。

原来，小芒初中三年极致的节俭，她眼里早早熄灭的光，她身上那层与年龄不符的坚硬外壳，不仅仅是因为父亲的入狱和家庭的崩塌。
更是因为她亲眼见证了，曾经围绕着她家的“亲情”与“热度”，如何在一夜之间，褪色成最真实的势利与冷酷。
她省下的每一分钱，都是为母亲分担的一丝重量；她断绝与过去的联系，是为了保护那点仅存的、不被怜悯和旧事打扰的安宁。
写到这儿，我的心也被揪紧了。

也明白了当年菜市场里，她父母那客气又果断的拒绝里，包含着多么复杂的千言万语。
她后来所有的倔强，都是在向那段被金钱否定的过去，讨要一个说法，挣回一份纯粹靠自己、不寄托于任何人的尊严。
小芒用她整个青春期的沉默，为全家守护着这最后一点体面。
所以，我不再纠结于那个没有给的联系方式了。

就让她留在1997年的毕业照里吧，那个微微侧头、望向远方的少女，替她，也替那段被现实碾碎的时光，永远地、体面地活在我的记忆里。
有些友谊，不必重逢，只需铭记。
如今，我彻底理解了小芒的“不告而别”。
我记忆里的她，永远停留在十二岁，勇敢地走向牛角，取回自己的凉鞋。而现实中的她，用更决绝的方式，取回了被现实夺走的、生而为人的全部尊严。

世人惯于锦上添花，怯于雪中送炭。可还有一种人，在舔舐过世情最冷的冰雪后，索性孑然一身，把自己活成了往后所有的晴天。

小芒，我相信你一定做到了。