没有人会对一堆土产生感情，除非他爱的人住在里面

浅倩

      有人说时间是一味良药，可以治愈一切。我却不这么认为。时间是一层极薄的纱，风一吹，伤口便结了痂。      当我写下这段文字的时候，外婆在新家已经八岁了。外婆去世的时候，我的眼皮像电报一样突突的跳个不停。那个时候，我刚刚上初中，家里来电话让我请假回去。我赶到家，妈妈哭得泣不成声，我对死亡的感触不深，不知道什么是死亡，只知道，外婆不在了。她最疼我，而我却哭不出来，是不是特别冷血。妈妈哭着说，我没有家了。我不解，指了指外婆生活过的屋子说，家不是一直在这里吗？长大后才知道，妈妈在那天没了妈妈，她像浮萍一样没了根。她再也不是小孩，从此以后遇到再大的困难也只能一个人扛了。我想，妈妈小时候也会对外公外婆撒娇哭闹吧。可惜现在，外公外婆都不在世了。        油菜花开的时候，金灿灿的一片，花香扑面而来，记忆的窗被花香推开了。犹记得小时候，外婆出去放牛打猪草，总会带上我。看到路边不知名的花花草草，我眨巴着眼睛问外婆，这是什么，那是什么。

她总是不耐其烦为我解答。这是蒲公英，它的种子，风一吹就头也不回的走了。你长大后，会不会像它一样。不会，我要永远陪着你。好，我们拉勾上吊一百年不许变。它可是一味凉药啊……那是车前草……她喜欢把牛拴在树桩上，让牛吃草，拉着我去打猪草。说是帮忙，我其实也是去玩。拿着一根棍子，这里戳一下，那里打一下。一会儿追蝴蝶，一会儿采野花，一个人玩得不亦乐乎。她也不过多约束，只是让我跑慢一点。傍晚时分，夕阳西下，牛也吃饱了，发出哞哞的叫声。外婆背着一大篮猪草，我也玩累了。她牵着牛，我骑在牛背上。就这样一牛两人，悠哉悠哉回家了。当生活的舞台落幕时，我们回到家，像这样幸福的时光一去不复返了。        

夏天，树上的枝桠疯长，蝉鸣空桑林，我却四肢疼痛，不能和小伙伴一起出去共赏春光。外婆知道后，总是想尽一切办法，帮我四次打听，哪位神医有什么神药。中西医都试过了，什么偏方也试过了，我的病仍不见好转。她看在眼里疼在心里。一个经常笑口常开的人，时常会为我偷偷流泪。外婆在世的时候，喜欢种菜去集市上卖。赶集日前一天下午，她就去菜地里挑选一些卖相好的蔬菜，去河里清洗。我帮她洗菜，总是耐心有限，刚洗一会儿就一个人过起了泼水节。她教我做事认真踏实，这样才会有回报。吃饭的时候，我喜欢说话聊天，她给我夹菜示意我，教我食不言寝不语。晚上睡觉的时候，我喜欢和她一起睡。外婆床铺上有一股浓浓的药味，让我安心。         

秋冬季节，树叶簌簌落，大雁南飞，外婆的病也加重了。她再也不能像照看孩子一样管理那片菜地了。舅舅家土地多，爸爸妈妈家里的农活也多，都抽不出身来日日夜夜照顾外婆。自然轮到我这个她最疼爱的孙女去照顾了。说来搞笑，小小年纪的我，哪里懂得怎么照顾人，我不给她添乱就已经够好了。那分明是她在照顾我，好吧。我像一个小跟屁虫一样，在她身边，也帮不上特别大的忙。就当个伴，给她解闷。有一次家里农活多，我也回家了，只留她一个人住院。病房里有一台电视，病人们无聊可以看看。她看到“经常用脑，多喝六个核桃。”吊完水，就去超市向导购询问什么是“六个核桃”，出院那天，她没直接回家，提着六个核桃来看我。

看到电视上，喜之郎果冻的广告，那孩子高兴的样子，令她难忘。赶集日她好不容易卖菜赚到一点零花钱，舍不得用，给我买了喜之郎果冻。看着透明书包里五彩缤纷的果冻，我高兴坏了。她看着我高兴的样子，眉眼笑成了一朵花。      下葬那天，我跟着大人把你送上山。看着石头雕成的房子，我想你在山上安家了，从此以后便不再回家。我想你应该和外公团聚了，对了，你见到他，可得好好说说他。平日里身体那么硬朗的人，却在一个无人知晓的夜晚，偷偷走了，大骗子，说好的一辈子呢。说来也奇怪，我四肢疼痛的毛病，在你去世后渐渐好转。是不是你用寿命换我健康？我知道，肯定是你。但你不会承认。      

《寻梦环游记》里有一句台词：死亡不是人生的终点，遗忘才是。外婆虽然已经离我们远去了，但被你改变的那一部分融进我的身体，代替你继续爱我。小时候不懂，为什么大人们会对一堆土产生感情，直到你住在里面。      

我把关于外婆的记忆封在时间的琥珀里，不会遗忘，换种方式携带，继续前行……